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Como  hay  personas  qiuí  no  saben  leer  un  libro  sin 
aplicar  los  caracteres  viciosos  y  ridículos  que  en  él  se 
censuran  á  personas  determinadas,  declaro  á  estos 
maliciosos  lectores  que  lianín  mal  y  se  engañarán 
mucho  en  hacer  la  aplicación  á  ningún  individuo  en 
particular  de  los  retratos  que  encontrarán   en   esta 

obra Si  hubiese  alguno  que  crea  se  ha  dicho  por 

él  lo  que  puede  convenir  á  tantos  otros,  le  aconsejo 
que  calle  y  no  se  queje;  porque,  de  otra  manera,  él 
mismo  se  dará  á  conocer  fuera  de  tiempo. 

(LESAGE,  Gil  Blas  de  Santillais^a.) 


LAS  PSESENTidOKES. 


QUILK    SOY   YO    Y   POll    QUE   ME   DOY    Á   ESCRITOR   DE 

CO.^TUMBRES. 


Uno  de  los  usos  que,  sin  el  debido  examen  de  su 
utilidad  j^  conveniencia  de  su  aplicación,  hemos  toma- 
do nosotros  de  los  extrangeros,  es  el  de  ]^s  2>^ese?i' 
faoio/ieSy  ó  las  introclioooioaes.  Lo  que  en  otras  par- 
tes es  necesario  y  conveniente,  viene  á  ser  una  forma 
pueril  y  hasta  ridicula,  en  un  país  pequeño,  en  don- 
de todas  las  gentes  son  mas  6  menos  conocidas.  De- 
sea un  joven  frecuentar  una  casa;  busca  un  padrino 
de  su  misma  edad  cjue  lo  presente  á  la  señora,  (ó  á 
las  señoritas,  que  ese  suele  ser  el  quid  del  negocio;) 
y  un  domingo,  á  eso  de  las  doce,  (dia  y  hora  de  ri- 
gor i)ara  recepciones  semi-oliciales),  presentante  y 
T)resentado,  de  frac  negro  y  guantes  color  de  caña,  ('') 
hacen  su  entrada  solemne  en  el  salón.  El  padrino 
pronuncia  enfáticamente  el  nombre  y  apellido  del 
ahijado,  como  si  las  personas  de  la  casa  no  supiesen 


(*)   No   debe  olvidarse  que  esto  se  escribúi  hace  cosa  de  veinte  anos 


— 6— 

muy  bien  quien  es  él,  quienes  son  sus  padres,  cómo 
vive  y  cuanto  puede  saberse  de  un  prematuro  escolar, 
que  manosea  todavia  el  Alvarez  y  las  Partidas. 
Preguntada  ese  presentador  complaciente  si  sabe  que 
el  que  toma  á  su  cargo  introducir  á  una  sociedad  á 
un  nuevo  visitante,  contrae  una  verdadera  responsa- 
bilidad y  se  constituye  garante  de  la  conducta  de 
:v]\\e\  de  quien  se  ha  iiecho  introductor,  y  encontra- 
!  >is  que  ni  ha  pensado  en  eso  el  aturdido  mancebo. 
I)t»r¡dle  que  culpa  suya  será  si  el  introducido  per- 
turba la  tranquilidad  doméstica,  revela  los  secretos 
que  se  le  confien,  traiciona  la  confianza  que  de  él  se 
Imira,  y  ac^so  se  reirá  de  lo  que  llama  vuestro  qui- 
joiismo. 

Jm  imprudencia  sube  de  punto  cuando  el  introduci- 
do no  es,  como  sucede  con  frecuencia,  una  persona 
del  país  y  de  la  cual  se  tiene  algún  conocimiento, 
sino  una  de  tantas  aves  de  paso  que  suelen  anidar 
con  increíble  facilidad  en  nuestros  francos  y  benévo- 
los círculos  sociales.  ¿Con  qué  valor  se  presenta  á  un 
hombre  á  quien  apenas  se  conoce,  solamente  porque 
va  bien  vestido  y  porque  lleva  un  apellido  inglés,  ru- 
so, ó  polaco? 

En  cuanto  á  los  ahijados,  no  es  poco  frecuente  que 
incurran  en  la  misma  falta  de  escrupulosidad  res- 
jiecto  á  sus  padrinos.  Olvidando  el  adagio  castellano 
fftme  con  quien  andas  (f-,  hay  jóvenes  que  no  vacilan 
en  presentarse  en  una  sociedad  decente,  bajo  el  pa- 
trociuio  d<'  alguna  j)ersona  de  poca  consideración  y 
á  (piien  se  recibe  únicamente  tal  vez  por  compromiso. 
Claro  es  que  el  que,  bajo  tan  desfavorables  auspicios 
se  i>n*senla,  tiene  que  ser  mal  recibido,  aun  cuando 
la  urbanidad  encubra  el  desagrado  bajo  las  aparien- 
cias del  afecl<». 


Sentados  estos  preliminares,  diré  que  las  presenta- 
ciones pueden,  á  mi  juicio,  clasificarse,  como  los  ho- 
micidios, en  casuales^  necesarias  y  premeditadas^ 
teniendo  algunas  veces  estas  últimas  las  circunstan- 
agravantes  de  seguras  y  alevosas. 

Presentaciones  casuales.  Son  aquellas  que  se  ha- 
cen por  incidente;  en  la  calle,  en  el  teatro,  en  el 
paseo.  No  acarrean  responsabilidad  ni  imprimen  ca- 
rácter de  ninguna  espe<úe.  Son  puras  fórmulas  que 
se  observan  esi^ecialmente  cuando  uno  ó  mas  de  los 
interlocutores  son  extrangeros. 

Presentaciones  necesarias^  6  mejor  dicho  forzadas. 
Son  las  que  uno  suele  hacer  contra  su  .voluntad,  ya 
personalmente,  ya  por  medio  de  una  carta  de  intro- 
ducción, obligado  á  ello  por  ciertas  consideraciones  y 
sin  tener  plena  confianza  del  sugeto  introducido.  En 
esos  casos  algunos  hacen  los  que  los  cusuistas  llaman 
restricción  mental^  ó  bien  advierten,  sotto  xoce^  de  las 
desconfianzas  que  les  insi)iran  aquellos  que  los  han 
puesto  en  el  compromiso.  Esa  táctica  arguye  debili- 
dad de  carácter;  lo  mejor  en  ese  caso  es  negarse  al  pa- 
drinazgo, pues  ''vale  mas  ponerse  una  vez  colorado 
que  ciento  descolorido.'' 

Presentaciones  preineditad^iS,  Llamo  yo  así  á  las 
que  se  hacen  deliberadamente  y  con  pleno  conoci- 
miento de  la  persona.  La  alevosía  y  la  seguridad^  lo 
mismo  que  el  abuso  de  confianza^  concurren  cuando 
se  hace  la  j)resentacion  con  algún  fin  poco  honesto. 
El  artículo  J9,599  del  Código  penal  de  la  Urbani- 
dad, castiga  esos  delitos  con  la  expulsión  del  cri- 
minal y  el  cómplice  con  la  pena  de  palos  y  otras 
cbrporis  aflictivas^  según  la  malicia  del  caso  y  al  ar- 
bitrio del  juez. 

No  pocas  veces  me  ha  hecho  reir  la  imitación  ser- 
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vil  de  fórmulas  exóticas  en  los  actos  de  las  presenta- 
ciones. 'Termita  U.,  Señora,  decía  hace  poco  Enri- 
quito,  joven  extrangerizado,  a  la  sencilla  y  respetable 
Doña  Lngarda,  le  introduzca  á  Monsieur  Pointu,  ín. 
timo  amigo  mió  (acababa  de  conocerlo)  que  viene  de 
arribar  deliJuropa,^  La  matrona  retrocedió  espantada 
de  que  se  quisiese  introducirle  aquel  Monsieur,  como 
sise  tintase  de  un  hierro  agudo  en  una  operación  qui- 
rúrgica. ¡A  cuántas  equivocaciones  como  esa  puede  dar 
origen  el  uso  de  una  inadecuada}'' extraña  fraseología! 
Por  mi  parte,  cansado  de  los  díaseos  que  en  el  cur- 
so, ya  bastante  largo,  de  mi  vida,  me  han  dado  los  pre- 
sentantes y  los  presentados,  y  habiendo  llegado  a 
esa  edad  feliz  en  que  puede  uno  emanciparse  impu- 
nemente de  la  tiranía  de  la  moda,  h-rí  acordado  re- 
nunciar á  las  presentaciones  por  interpósita  i)ersona, 
y  hacerlas  por  mí  mismo,  cuando  se  me  ofrezca,  di- 
ciendo d-í  plano  mí  nombre  y  ai)i^llido,  lo  que  deseo 
y  lr>  que  me  propongo.  Conforme  á  ese  si:-;tema,  (para 
el  cual  pienso  pedir  patente  de?  inveariori,  con  piívi- 
legio  exclusivo  por  veinte  años,)  me  iidrodiizco  hoy 
al  conocimiento  del  lector  benévolo,  que  sabrá  quien 
soy,  si  tiene  la  paciencia  de  llegar  hasta  el  fin  de  este 
artículo,  en  donde  encontrará  mi  nombre  y  apellido 
con  todas  sus  letras.  Para  salvar  mi  conciencia,  debo, 
81,  advertir  que  aun  cuando  por  mí  nombre  de  bautis 
rao  pueda  parecer  que  jertenezco  al  S(  xo  encantador, 
la  verdad  es  que  correspondo  al  encantado;  y  si  l>ien 
me  llarao  Salomé^  nada  tengo  de  común  ni  con  la  ma- 
dre de  los  hijos  del  Zebedeo,  ni  con  la  hermana  de 
Ilero  grande,  ni  con  la  bailarina  hija  del  otro 

Heroa.  s  que  pidió  y  obtuvo  la  cabeza  del  Bautista,  cu- 
yas tres  damiis  eran  mis  tucayas.  En  cuanto  á  lo  de- 
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de  mi  trdballiosa  e  trahalhada  vida^  como  dice  J.  B. 
Garrette,  escritor  portugués,  me  contentaré  con  decir 
que  aunque  cursé  las  aulas,  allá  en  mi  juventud,  años 
después  vínome  la  tentación  de  probar  las  dulzuras  de 
la  vida  del  campo,  de  la  cual  había  leído  maravillas 
en  Teócrito  y  en  Virgilio,  esos  grandes  bucólicos  de 
la  antigüedad.  Dejé  los  estudios  y  me  metí,  no  á  pre- 
dicador como  Fray  Gerundio,  sino  á  nopalero,  como 
tantos  otros  que  nada  tienen  de  frailes,  aunque  sí  pue- 
den  tener  mucho  de  Gerundios.  Compra,  un   terreno 
plantado  de  ese  cactus  punzante,  cuya  monótona  uni- 
formidad es  poco  poética  por  cierto,  y  pronto  se  con- 
virtieron en  humo  mis  ilusiones  sobre  la  vida  rural, 
los  pastores  y  las  zagalas.   Compensóla  pérdida  de 
mis  delirios  el  buen  precio  de  mis  tercios  de  grana;  y 
realizado  un  capitalitomuy  decente,  fui  bastantemen- 
te feliz  para  encontrar,  dos  años  hace,  quien  me  com- 
pra se  mi  nopal,  libran  dome  así,  providencialmente,  de 
la  bolita,  del  susto  del  Magenta  y  de  encontrarme 
hoy,  al  fin  de  cuentas,  ó  esperado  ó  quebrado,  que  casi- 
casi  viene  á  ser  todo  uno.  Heme  aquí  pues,  viviendo 
de  mis  rentas  y  habiendo  alcanzado  en  esta  vida  ese 
Bwmmiiii  honum  quo  tendimns  omnes^  de  que  habla 
Lucrecio.    En  esta  situación,  ?qué  hacer?  ;;Cómo  em- 
plear útilmente  mi  tiempo?  Esto  me  he  estado  pre 
guntando  á  mí  mismo  desde  algunos  meses.   Ya  se 
me  ponia  la  tentación  de  solicitar  una  plaza  de  a- 
gente  de  policía  y  vivir  descansadamente;  ya  la  de 
aumentar  el  número  infinito  de  los  abogados  sin  plei- 
tos; ya  la  de  hacerme  médico  ó  boticario,  (que  dese- 
ché por  no  ser  suficientemente  enemigo  de  la  huma, 
nidad;)  ya  la  de  convertirme  en  empresario  de  ópera  , 
(de  lo  cual  desistí  por  no  morir  de  inacción;)  ya,  en 
fin,  otras  igualmente  diabólicas,  cuando  lie  aquí  que 
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anoche  tuve  una  snbitrmea  inspiración,  y  en  voz  de 
darme  al  doinonio,  como  estaba  ya  á  punto  de  hacer- 
lo, resolví  darme  al  público,  que,  bien  considerado, 
es  una  misma  cosa.  Vacilé  largo  rato  antes  de  deci- 
dirme por  el  género  á  que  me  dedicaría.  Escribir  de 
polítca,  es  muy  fácil  ciertamente;  pues,  según  he  oí- 
do decir,  esas  son  materias  que  todo  el  mundo  en- 
tiende, sin  necesidad  de  haberlas  estudiado;  pero  me 

detuvo  cierto (no  sé  como  llamarlo),  miramiento... 

eso  es,  miramiento,  considerando  lo  resbaladizo  y  pe- 
ligrosillo  del  asunto.  Por  poeta  me  da  muy  poco  el 
naipe;  pues  aunque  no  soy  tan  tonto  que  no  haya  he- 
cho alguna  vez  una  copla,  tampoco  soy  tan  majadero 
romo  pam  ponerme  á  hacer  dos,  como  dijo  no  sé 
quien.  En  íín,  deseando  echarme  por  una  senda  poco 
trillada  entre  nosotros,  determiné  escribir  sobre  cos- 
tumbres, aunque  sin  ocultárseme  la  dificultad  del 
género,  ni  los  inconvenientes  con  que  tienen  que  lu- 
char los  que  lo  cultivan.  De  esos  inconvenientes  no 
estuvieron  libres  ni  Adisson,  ni  Steele,  ni  Joiiy,  ni 
I-arra,  ni  Mesonero  Romanos;  y  ¿habré  de  estarlo  yo, 
¡pobre  de  mí!  que  no  tengo  ni  la  imaginación  brillan- 
te, ni  la  observación  profunda,  ni  la  sal  ática,  ni  la 
instrnccion  variada  de  aquellos  maestros  del  arte? 
Mas  como  mi  objeto  no  sea  el  de  alcanzar  renombre, 
sino  el  de  contribuir,  siquiera  en  mínima  parte,  á  la 
mejora  de  nuestras  costumbres  y  matar  el  tiempo, 
que  en  otras  partes  vale  mucho  y  de  la  cual  por 
a-a  no  íwibemos  como  desliacernoí^,  me  decido  á  acep- 
tar, por  primera  vez,  la  bondadosa  hospitalidad  que 
la  'iloja  de  Avisos"  ofrece  á  mis  pobres  trabajos  li- 
terarios, y  por  lo  pronto  me  ensayaré  en  unos  cuan- 
to» Cua/iros  de  costumbres.  Omito  dar  mi  programa, 
porqne  los  de  nuestro  teatro  y  los  que  nos  vienen  de 
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les gobieraos  de  la  otra  América,  cada  vez  que  hay 
ropa  limpia,  (y  allá  se  mudan  coa  frecuencia,)  me 
tienen  reñido  con  esa  clase  de  documentos.  Vaya  el 
presente  artículo  por  vía  de  introducción,  y  dispen- 
sándome el  publico  esta  presentación  ex- abrupto, 
permítame  le  ofrezca  mis  respetos^  como  ahora  se  di- 
ce, y  que  deseándole  felices  pascuas,  me  despida  de  él 
hasta  otro  número. 
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Todos  los  hombres  tienen  sus  flaquezas;  y  yo  que  en 
¡junto  á  ellas,  (hablo  de  las  morales,)  podría  apostár- 
mela con  el  mas  entelerido  (1)  de  mis  prójimos,  cuen- 
to como  una  de  mis  imperdonables  debilidades,  el  as- 
cendrado  amor  que  tengo  á  este  picaro  país  donde  me 
tocó  salir  á  la  luz  pública digo,  nacer.  (La  mal- 
vada costumbre  de  andar  en  cosas  de  papeles  impre- 
sos, me  ha  familiarizado  de  tal  modo  con  la  jerigonza 
periodística,  que  se  me  escapan  ciertas  expresiones  sin 
quererlo.)  Y  es  lo  peor  del  caso  que,  á  fuer  de  enamo- 
rado, considero  yo  en  el  objeto  de  mi  pasión  como  las 
gracias  princij)ales,  aquellas  que  para  otros  tal  vez 
son  defectos  insufribles.  Así,  cuando  oigo  á  los  ex- 
trangeros  quejarse  de  que  aquí  no  hay  buenos  cami- 
nos, de  que  aquí  no  hay  puertos,  de  que  aquí  no  hay 
reuniones,  de  que  aquí  no  hay  paseos,  de  que  aquí.... 
quisiera  yo  cerrar  esa  interminable  letanía  de  aquí  no 
hay,  con  un  "aquí  no  hay  ya  paciencia  j^am  aguan- 
tarlos á  ustedes,  y  déjennos  en  paz,  que  todo  eso  que 
ustedes  echan  menos,  maldita  la  falta  que  nos  hace. 
Y  si  no,  les  diría  yo,  vengan  ustedes  acá,  gringos  de 


(1)  Provincialismo.   Flaco,  desmedrado. 
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Barrabás,  y  resi>6ndanme:  ;se  necesitan  caminos  en 
donde  nadie  viaja,  los  que  pueden  i)orque  no  quie- 
ren, y  los  que  quieren  porque  no  pueden?  jHay  ne- 
cesidad de  puertos  en  donde  nada  entra  y  nada  sa- 
le) |Ha  de  haber  reuniones,  si  no  hay  quien  se  reú- 
na, ni  en  donde  reunirse,  ni  de  que  hablar?  ¿Se  han 
de  hacer  paseos  para  que  nadie  vaya  á  ellos,  como  lo 
tiene  acreditado  la  experiencia,  y  lo  gritarian,  si 
pudieran,  los  solitarios  naranjos  y  las  abandonadas 
banquetas  de  la  Plaza- vieja?  Pues  si  todo  eso  es  así, 
y  ni  ustedes  ni  yo  lo  hemos  remediar,  márchense 
enhorabuena  a  Londres  ó  á  París,  y  "dense  la  vuel- 
tecita^*  por  acá  de  aquí  á  cien  años,  que  yo  les  res- 
pondo con  mi  cabeza  que  entonces  encontrarán  todo 

eso  que  ahora  falta  y  mucho  mas." 
Entre  tanto,  y  mientras  se  van  llenando  esos  vacíos, 

y  abriéndose  otros  nuevos,  pues  en  esa  abridera  y 
cerradera  andan  y  andarán  entretenidas  hasta  el  dia 
del  juicio  las  naciones  que  han  dado  en  la  extraña 
manía  de  civilizarse,  yo  estoy  muy  contento  con  lo 
que  tenemos,  no  me  m^xiiew^oamalhayando  (J )  lo  que 
jH.v  ..i.;  dicen  nos  falta,  y  me  encuentro  tan  bien 
a\  ..  ..j  con  nuestms  costumbres,  como  nuestros  her- 
aianos  del  Sur  con  la  divertida  ocupación  de  matarse 
lo6  unos  á  los  otros,  y  como  nuestros  vecinos  los  me- 
jicanos con  la  no  menos  jocosa  de  pronunciarse  y 
deapronunciarse  cinco  6  seis  veces  al  mes. 

Pe»  '  -M  ninguna  época  del  año  me  siento  j^o   tan 

comi -i»j  en  Guatemala,  como  en  esta  de  la  Pascua 

que  vamos  ahora  alrai^csando.  (Hoy  es  de  rigor  atra- 
vesar uno  algo.  Se  atraviesan  crisis,  se  atraviesan 
pos,  se  atraviesan  revoluciones:  ¿por  qué  no  he 


(1)  lYorincialiiüx.  .    .\u,.aí^í\.,i,  m,  ,i ^.  1m  im  ni.' de  algu- 
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de  poder  atravesar  yo  Pascuas?)  Desde  el  24  de  Di- 
ciembre, comienzo  á  experimentar  la  benéfica  influen- 
cia de  estos  dias,  que  quizá  por  lo  mismo  que  son  tan 
agradables,  son  pocos  y  vienen  ya  al  despedirse  el 
año,  como  para  enseñarme  que  lo  bueno  llega  siem- 
pre tarde  y  pasa  brevemente.  La  misa  del  gallo;  los 
tamales  (1)  de  la  madrugada:  las  corridas  de  toros;  los 
Nacimientos,  con  ese  j)eculiar  y  agradable  olor  délas 
frutas  de  la  estación  y  de  las  flores,  y  las  novenas, 
con  sus  pitos  de  agua  y  sus  chinchines,  forman  un 
conjunto  sui  generis  y  nacional,  cuya  falta  nada  al- 
canzarla á  suplir.  Una  sola  vez  en  mi  vida  (y  no  ha- 
ce mucho  tiempo,)  me  ha  tocado  pasar  esta  época  del 
año  lejos  de  mi  país,  en  una  de  esas  grandes  ciuda- 
des centros  del  comercio,  del  movimiento  y  de  la  ac- 
tividad de  un  pueblo  rico,  próspero  y  poderoso.  Pues 
bien;  ni  los  espectáculos  públicos;  ni  la  novedad  de 
las  costumbres;  ni  el  bullicioso  tragin  de  una  pobla- 
ción de  800,000  almas;  ni  los  animados  círculos  socia- 
les reunidos  en  derredor  del  vistoso  Christmas  Tree; 
nada  podia  consolarme  de  la  ausencia  de  tantos  ob- 
jetos ligados  á  los  mas  gratos  recuerdos  de  mi  vida. 
En  uno  de  esos  palacios  de  cristal  destinados  á  con- 
servar, por  medio  de  un  calor  facticio,  las  plantas 
de  las  mas  opuestas  latitud'^s,  acerté  á  encontrar,  en 
medio  de  un  gran  grupo  de  árboles  tropicales,  el  de 
la^or  de  pascua,  pobre  arbusto  que  parecía  esforzar- 
se, en  aquel  clima  extraño  y  glacial,  por  ostentar  sus 
espléndidas  flores,  como  si  se  empeñara  en  dejar  bien 
puesto  el  honor  de  nuestro  pabellón.  Confieso  que  la 
vista  de  aquel  árbol  querido,  que,  como  yo,  echaba 
menos  su  suelo  natal,  estuvo  á  punto  de  hacerme 


(1)  Bollos  de  masa  de  maíz  con  carne. 
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saltar  las  lágrimas;  lo  cual  me  habría  sucedido,  á  no 
haber  acudido  en  mi  auxilio  la  razón,  que  me  recor- 
dó ser  de  mal  tono  el  ceder  uno  á  los  impulsos  del 
sentimiento.  Pero  dejemos  estas  reminiscencias  que, 
demasiado  personales,  á  nadie  sino  á  mí  pueden  in 
teresar,  y  vamos  al  objeto  del  presente  artículo. 

Han  de  saber  mis  lectores  que  yo  tengo,  entre  otras 
caifpas  concejiles,  la  de  un  compadre,  que  es  uno  de 
los  entes  mas  originales  que  pueden  encontrarse  en 
este  país  bendito,  en  donde  abundan  las  originalida- 
des. Y  no  lo  llamo  carga  porque  me  coma  medio  lado, 
que  para  muchos  es  la  única  manera  en  que  puede 
decirse,  figuradamente,  que  un  prójimo  carga  sobre 
otro.  No;  mi  compadre,  el  maestro  Pascual  Pacaya, 
honradísimo  zapatero  de  segundo  6  tercer  orden,  ga- 
na con  su  oticio  lo  suficiente  para  proveer  á  sus  es- 
casas necesidades  y  á  las  de  su  hijo  Pastor,  mi  ahi- 
jado. Carga  sobre  mí,  en  cuanto  me  visita  con  mas 
frecuencia  de  la  que  yo  quisiera  y  me  hace  oír  siem- 
pre ciertas  interminables  variaciones  sobre  el  mismo 
tema:  á  saber:  la  injusticia  del  gobierno  de  permitir 
la  inínxiuccion  de  zapatos  ingleses^  (mi  compadre  no 
conoce  roas  extrangeros  que  los  hijos  de  Albion,  y 
para  él  Ja  expresión  inglés,  es  genérica,  y  significa 
penona  ó  cosa  que  no  es  de  Guatemala;)  por  lo 
cual,  dice,  fio  corre  el  afielo  y  todo  anda  perdido.  Mi 
compadre  luí  tenido  el  raro  capricho  de  no  poner  á 
Pa-*'— !to  en  los  estudios,  y  le  ha  hecho  aprender 
su  »  ñfirio,  i>or  lo  cual  lo  tengo  declarado  el  mas 

esi  /4ipateros  de  la  America. 

Per-,  ,  .  las  debilidades  délas  almas  grandes! 
M!  oompadre,  ¿quien  considero,  bajo  muchos  res- 
pectoe,  como  un  hombre  verdaderamente  superior, 
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tiene  también  su  lado  ñaco.  Trabaja  todo  el  año 
como  un  blanco,  y  no  teniendo  vicio  alguno,  ni  aun 
el  del  cigarro,  los  pequeños  ahorros  que  á  fuerza  de 
economía  logra  reunir,  se  emplean  irremisiblemente 
en  este  tiempo  ¿en  qué  diréis?  en  construir  uno  de  los 
mas  curiosos  Nacimientos  que  j^neden  verse  en  la 
ciudad.  Hasta  aquí  no  encontrareis  quizá  nada  de  ex- 
traño en  el  destino  que  da  á  sus  ahorros  mi  compa- 
dre. Pero  lo  increíble  es  que  después  de  trabajar 
un  mes  ó  mas  en  el  Nacimiento^  como  dice  que  no 
tendría  gracia  si  no  se  meneara^  el  pobre  Pascual, 
desde  la  ncche-biiena,  se  mete  como  un  hurón  deba- 
jo del  tablado  y  se  entretiene  todo  el  día  y  parte  de  la 
noche  en  mover  la  maquinaria  para  que  el  meneo 
ande  listo  y  los  ociosos  se  diviertan.  Ahí  come,  ahí 
duerme,  ahí  está  sepultado  desde  el  24  de  Diciembre 
hasta  el  6  de  Enero  siguiente,  ese  modelo  de  abnega 
cion  y  de  civismo.  Y  luego  hay  qaien  tenga  valor 
de  hablar  de  sacrificios  en  favor  del  piiblico!  Mien- 
tras tata  está  agazai)ado  tirando  de  las  cuerdas.  Pas- 
tor cuida  de  que  Jes  amateurs  no  se  lleven  la  fruta  ó 
á  sus  tocayos  de  barro  6  de  madera  que  adornan  el 
Nacimiento;  ^WQS^  para  vergüenza  de -la  esi)ecie  hu- 
mana, es  necesario  confesar  su  propensión  á  devolver 
mal  por  bien  y  á  corresponder  con  ingratitud  á  los 
que  se  prestan  á  servirla  con  desinterés. 

Tres  días  hace,  me  hallaba  yo  muy  ocupado,  cuan- 
do, sin  previo  anuncio,  entró  en  mi  cuarto  el  hijo  de 
mi  compadre,  que  por  la  cuarta  vez  me  traía  el  mas 
expresivo  mensage  de  su  i)rogenitor,  suplicándome 
fuese  á  ver  el  Nacimiento.  No  pude  negarme  á  las 
instancias  del  respetable  artesano,  y  acompañado  de 
aquel  á  quien  saqué  de  pila,  y  á  quien  me  ha  tocado 
después  sacar  de  otras  partes,  (del  cuartel  en  cuenta,) 
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me  Uinji  a  sn  casa,  sihiada  en  uno  de  los  barrios  mas 
populosos  de  la  ciudad.  No  fue  poco  el  trabajo  que 
nos  costó  peneti-ar  por  entre  la  niaí?a  compacta  de 
gente  que  sitiaba  la  puerta  del  zipatero,  esperando 
que  los  que  ya  hablan  visto,  dejasen  libre  la  entrada 
á  loa  que  rabiaban  por  ver.  ''Con  la  cuaiía  parte  de 
esta  concurrencia  que  acudiese  á  la  opera,  decía  yo 
entre  mí,  se  salvaba  la  empresa.''  Pastor  me  prece- 
día; y  apartando  á  este,  empujando  á  aquel,  y  pidien- 
do tantíla  licencia  al  de  nuis  alki,  al  lin  logramos 
introducirnos  en  el  patio,  donde  estaba  armado  el 
Nacimiento.  Imaginaos  un  polígono  irregular,  levan- 
tado como  una  vara  del  suelo,  y  sobre  el  cual  están 
figurados,  ]>or  medio  de  tablas  y  trozos  de  madera, 
cubiertos  de  papel  pintado,  llanuias,  montes,  volca- 
nes, barrancos,  y  todo  esto  adornado  con  árboles  y 
flores  artificiales,  con  casitas,  con  figuras  de  trapo, 
de  barro  y  de  madera,  y  con  otra  multitud  de  objetos 
raya  descripción  exacta  exigiría  acaso  tanto  tiempo 
como  el  que  se  ha  necesitado  para  ainiar  todo  aque- 
llo. Veréis  ahí  confundidos  los  terrenos  primarios^ 
con  los  secunclarios  y  los  terciarios;  la  lujosa  vege- 
tación del  trópico,  al  lado  de  las  i)lantas  raquíticas 
de  la  aona  frígida;  hombres  y  mugeres  mas  altos  que 
*  lasctaas,  vestidos  con  trages  de  todas  las  épocas  y  ocu- 
pados en  oficios  harto  diferentes  de  aquellos  á  que  se 
dedicaban  los  sencillos  pastores  que  fueron  á  rendir 
homenage  al  Salvador  reciennacido.  Ya  se  vé  ¿qué 
puede  saber  mi  pobre  compadre  de  Geología,  de  His- 
toria natura!,  de  Nuevo  Testamento  ni  de  nada?  Y 
aun  cuando  fuera  una  Enciclopedia  ambulante,  si 
habia  de  hacer  un  Kaciviiento  que  agiadase  al  púli- 
co,  por  fuei-za  debía  contener  todas  aquellas  ano- 
malías. 
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El  maestro  Pascual  liabia  tenido  este  año   la  o- 
currencia,  que  puedo  llamar  desventurada,  de  i^oner 
el  tablado  que   con  tenia  el  Nacimiento^  encima  de 
una  pila  de  muy  regulares  dimensiones  que  en  su  pa- 
tio tiene;  aprovechando  su  abundante  chorro  de  agua 
para  formar  una  cascadita,   un  arroyo  y  una  laguna, 
todo  ello  al  natural  y  bien  dispuesto.  En  ana  tabla, 
que  atravesaba  la  i^ila,  se   colocaba  mi  compadre  á 
menear  los  cordeles  de  sus  muñecos.  La  tarde  en  que, 
por  mi  desgracia,  fui  llamado  y   rogado  á  ver  el  di- 
choso Nacimiento^  la  concurrencia  era,  como  tengo 
dicho,  inmensa;  tanto  que,  no  pudiendo  una  parte  de 
ella  alcanzar  á   ver  con  comodidad,  ocurrió  á  unos 
tres  ó  cuatro  muchachos  amigos  de  Pastor,  trepar  á 
un  'espléndido  naranjo  que  hay  en  el  patio,  y  una  de 
cuyas  ramas  se  balanceaba  precisamente  sobre  el  Na- 
cimiento, A  poco  de  haber  yo  entrado,  comenzó  el  me- 
neo. La  plaza  de  toros,  el  volador^  los  títeres,  Peruchi- 
11o,  que  se  tomaba  con  el  público  ciertas  licencias  poco 
respetuosas,  (ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  un  verda- 
dero  actor,)   carruages  en   movimiento,    molinos  en 
ejercicio,  gente  que  va  y  viene,  tal  era  el  aspecto  que 
presentaba  aquel  animado  panorama,  en   medio  del 
júbilo   y  admiración  de  los   espectadores,  cuando  oí- 
mos un  chirrido  penetrante  como  el  de  una  rama  que 
se  desgaja;  é  instantáneamente,  los  cuatro   escolares 
que  cabalgaban  sobre  la  del  naranjo,  (que  era  en  efecto 
la  que  se  desprendía,)  caen  aplomo  sobre  el  i\'ac/- 
mienio.   La  tarima,   que  estaba   sentada  sobre  unos 
trozos  de  madera,  colocados  en  el  borde  de  la  pila,  se 
conmueve  con  el  cimbreo  y  con  el  peso;  bambolea  y 
viene  abajo,  haciendo  caer  al  fondo  del  agua  á  mi 
compadre,  que,  echando  espuma  de  rabia,  logra,  no 
sin  dificultad,  desembarazarse  del  pesado  maderamen, 
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y  rasgando  el  papel  pintado,  asoma  primero  la  cabeza 
y  despaes  el  cuerpo,  (mojado  completamente,)  por  el 
hueco  que  habia  formado  la  laguna  en  el  despedazado 
NaeimiefUo,  Ahí  fué  la  grita,  la  rechifla  y  la  burla 
de  toda  aquella  gente  maligna  y  desagradecida,  hasta 
que  el  desgraciado  zapatero  logró  abrirse  paso  y  fué 
á  meterse  en  la  camn.  nl>rumado  de  dolor  y  de  ver- 

gflenia. 

Al  siguiente  dia  fui  á  hacer  una  visita  á  mi  infeliz 
compadre.  Iai  casa  estaba  desierta,  por  supuesto,  co- 
mo la  plaza  de  toros  en  un  miércoles  de  ceniza;  y  en 
el  jMitio  se  conservaban  todavía  las  señales  del  cata- 
clismo de  la  tarde  anterior.  Todo  era  confusión  y  de*- 
sónlen;  montanas,  casas,  árboles  y  animales,  estaban 
ahí  hacinados  y  maltrechos,  como  me  figuro  yo 
quedaría  la  tierra  después  del  diluvio;  y  en  cuanto 
á  los  paslorcSy  vi  que  los  de  barro  habian  caido  al 
fondo  de  la  pila,  mientras  que  los  de  trapo  sabrena- 
daban  en  la  superficie  del  agua. 

Apjyarent  rarl  nantes  inujürgile  vasto. 

Es,  precisamente,  dije  para  mí,  lo  contrario  de  lo 
que  sucede  en  las  gr*andes  catástrofes  sociales;  pues 
en  ellas  las  gentes  menudas  y  de  poco  valer  se  van 
a!  fondo,  y  las  de  peso  ó  de  ^9^500%  se  salvan  y  sobre- 
nadan. Mi  compadre  estaba  sentado  sobre  los  escom- 
bros de  su  Nacimiento^  como  Marño  sobre  las  ruinas 
de  Cartago.  Quise  dirijirle  algunas  palabras  de  con- 
su^^' •  "oro  todo  fiu'»  en  vano;  el  desdichado  lloraba 
'a  la  de  lo  único  que  lo  alhagaba  en  esta  vida, 

..  ♦-n  voz  ahogada  y  compungida:  "Nunca 
MAS  Nacimikxto."  Me  ixir-eció  prudente  respetar  su 
dolor  y  me  retiré  A  mi  casa  á  hacer  esta  descolorida 
descripción  de  aquella  escena  patética  y  conmovedora. 


LOS  iWOLlSIiS, 


Proyecto  para  la  creación  de  una  nueva  renta« 


Desde  que,  por  mi  negra  fortuna,  cedí  á  la  tenta 
cion  de  convertirme  en  escritor  6  descriptor^  (mejor 
diclio,)  de  costumbres;  que  es,  como  quien  dice,  sen- 
tar una  plaza  de  fiscal  general,  aunque  sin  honores 
y  sin  sueldo,  son  tantos  los  asuntos  en  que  se  me  o- 
curre  poder  ejercitar  últimamente  el  oficio,  que  lo 
único  que  suele  embarazarme,  es  la  dificultad  de  la 
elección.  Hay  entre  nosotros  tanto  que  criticar,  que 
la  murmuración  sale  de  la  boca  por  sí  sola,  na- 
tural, espotánea,  como  el  canto  de  la  garganta  del 
pájaro  y  como  la  mentira  de  la  pluma  del  periodista. 
Tan  común  es  i^or  eso  en  nuestro  país  el  hábito  de 
la  murmuración,  que  ya  debería  cambiarse  la  fórmula 
usual  y  harto  gastada  con  que  nos  saludamos;  y  en 
vez  de  jjreguntar,  por  ejemplo,  ^qué  hace  usted,  Fu 
laño?  /Qué  dice  usted,  Zutano?,  seria  mas  propio  y 
verdadero  decir:  ;de  quien  murmura  usted.  Fulano? 
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¿A  iiiufii  íu*:Miriia  u>ir(l,  Zutaiio^  Ese  nuevo  sistema 
d(»  saludo  tendrin  i"V  1^  monos  el  mérito  déla  sin- 
ceridad. 

Después  de  lialier  repasado  lioy  una  en  pos  de 
otra  las  diferentes  manías  de  los  prójimos  que  po- 
drían prestarse  á  un  artículo  de  costumbres,  poco  á 
poco«  y  llevado  por  mi  imaginación,  tan  variable  casi 
como  nuestro  clima,  fui  dando  entrada  á  pensamien- 
tos y  consideraciones  de  un  orden  mas  elevado  que 
aquel  á  que  pertenecen  ordinariamente  mis  ideas.  Sin 
saber  bien  por  qué  especie  de  hilacion  extraña  hu- 
bieron de  pasar  mis  raciocinios  hasta  venir  á  parar 
en  asuntos  de  índole  tan  severa,  hé  aquí  que  me  en- 
encnfro  comenzando  nádamenos  que  un  estudio  de  E- 
oononiía  política,  y  que  me  voy  á  entrar  de  rondón  por 
las  cuestiones  mas  arduas  de  esa  ciencia,  como  Pedro 
por  su  casa:  y  como  tantos  otros  que  no  son  Pedros 
por  las  agenas. 

Esteno  es,  i^ues,  artículo  de  costumbres;  es  artícu- 
lo de  Economía  política;  i3revencion  que  hago  al  lec- 
tor benévolo,  para  que  deje  á  un  lado  la  Hoja  si  es 
que  no  gusta  de  esas  materias,  como  podría  suceder. 
¡Ah!  si  todos  los  que  escriben  para  el  público  tuvie- 
ran la  precaución  que  yo  ahora  empleo,  ¡cuántos 
chascos  ahorrarían  a  sus  candidos  lectores!  Debo,  sí, 
advertir  que  no  voy  á  tratar  de  los  monopolistas  de 
los  aguardientes;  ni  de  las  chichas;  ni  del  monopolio 
del  tabaco;  ni  á  projioner  el  estanco  de  la  sal,  y  me- 
nos aun  el  de  los  naipes;  pues  no  quiero  indisponer- 
me con  el  numeroso  gremio  de  los  jugadores.  De  o- 
tros  monopolistas  voy  a  hablar;  y  como  soy  aficio- 
nado á  las  clasificaciones,  por  lo  cual  creo  que  debí 
lial>enne  dedicado  á  la  Botánica,  se  me  permitirá  ha- 
uatro  secciones  de  aquellos  que  van  á  ser  el  ob- 
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jeto  del  presente  estudio.  Yo  divido  á  mis  monoi)o- 
listas  de  la  maqera  siguiente:  1.  ^  El  monopolista 
cortejo.  2.  ^  El  monopolista  danzante.  3.  ^  El  mono- 
polista gastrónomo.  4.  ^  El  monopolista  hablador. 

El  monopolista  cortejo  no  es  siempre  un  hombre 
joven,  como  podria  creerse.  Los  hay  de  diferentes  e 
dades  y  condiciones,  á  escoger,  como  uno  los  quiera; 
y  algunos  he  visto  yo  que  pudieran  pasar  por  tatas 
de  los  tatas  de  las  monopolizadas.  Por  lo  demás, 
viejo  ó  mozo,  el  monopolista  cortejo  es  siempre  la 
ruina  de  las  tertulias  y  la  desesperación  de  aquello^ 
á  quienes  no  queda  mas  arbitrio  que  dedicarse  al 
l^eligroso  oficio  de  cloMdestinistas.  El  monoj)olista 
cortejo  se  apodera  de  la  joven  mas  bonita  y  amable 
de  la  casa;  la  esplota,  la  estanca,  y  desgraciado  de 
aquel  que  quiera  poner  en  libertad  el  artículo,  pues 
irremisiblemente  es  tratado  como  contrabandista.  El 
solo  habla  con  ella,  él  solo  tiene  derecho  á  prestarle 
cualquiera  de  esos  pequeños  servicios  que  la  cortesía 
ó  un  legítimo  deseo  de  agradar,  sugieren  á  los  demás. 
Monopolio  odioso,  que  al  fin  acaba  por  ser  intolera- 
ble y  hace  que  vayan  desertando  aquellos  que  no 
tienen  parte  en  la  empresa^  quedando  por  último  los 
asentistas  como  dueños  únicos  del  campo. 

El  monopolista  danzante  si  es  siempre  joven,  y  tan 
parecido  al  otro,  que  se  creería  que  forman  uno  so- 
lo. En  los  bailes  se  apodera  de  la  muchacha  mas  lis- 
ta en  el  arte  de  Terpsícore  (estilo  clásico)  y  la  baila^ 
como  él  dice,  toda  la  noche,  sin  que  haya  modo  ni 
manera  de  hacérsela  soltar.  Entre  tanto,  las  que  dan- 
zan con  menos  perfección,  pero  que  también  quisie- 
ran que  las  bailaran^  pues  á  nadie  le  pesa  haber  na- 
cido, se  dan  al  diablo  con  esos  monoi)olios;  siendo 
no  menor  la  rabia  del  común  de  mártires  varones  á 


quienes  se  dejan  íinicameute  las  viejas,  las  feas,  las 
-  'n^  o  Jas  muy  torpes  para  el  bailoteo. 

i.  monopolista  gastrónomo  es  jiin  personage  de 
muy  diferente  genero  del  de  los  anteriores.  Frisa  por 
lo  regular  en  los  cincuenta  anos  y  le  importan  un 
oomino  todas  las  buenas  mozas  y  las  bailarinas  de 
este  mundo.  ;Quien  no  conoce  á  Don  Zenon  Tragaba- 
las,  aquel  señor  alto,  grueso,  con  un  abdomen  excesi- 
vamente desarrollado;  el  primero  en  los  banquetes  y 
que  de  seguro  brilla  por  su  ausencia  en  las  reunio- 
nes en  donde  no  se  come?  Este  tiene  por  su  cuenta  el 
monopolio  de  los  víveres  y  de  los  caldos  ultramarinos 
y  donde  el  está,  es  necesario  lasciare  ogni  speranza 
de  probar  bocado.  En  los  bailes  cena  con  las  seño- 
ras, cena  con  los  caballeros,  cena  con  los  músicos, 
cena  con  los  criados  y  cenarla  con  Lucifer,  si  ese 
I^ersonage  fuera  admitido  en  los  soirés^  al  menos  sin 
disfraz,  pues  lo  que  es  de  incógnito  es  bien  sabido 
que  jamas  deja  de  concurrir.  Nunca  podré  olvidar 
la  última  noche  en  que  me  tocó  encontrarme  en  iin 
ambigú  al  lado  del  omnívoro  Don  Zenon.  /Habéis 
visto  un  campo  de  batalla  después  de  una  derrota? 
¿Tlabiñs  pasado  por  una  sementera  cuando  se  lia  sen- 
tado en  ella  una  manga  del  chapulin?  (1)  Tal  quedó  la 
mesa  en  el  espacio  de  cuatro  varas  cuadradas  al  cual 
alcanzó  la  influencia  de  aquel  famélico.  Los  platos 
desaparecían  uno  tras  otro  velozmente;  y  como  el 
Immbre  aguza  el  ingenio,  Don  Zenon  aprovechó  la 
doble  nomendatum  de  los  manjares  para  duplicar  la 
comida.  Así,  nidio  primero  pavo,  y  desques  dijo  que 
le  sirviesen  chumpipe;  otro  tanto  hizo  con  las  arbe- 
ja8,  que  engulló  una  vez  con  aquel  nombre,  otro  con 
el  de  los  chícharos,  y  no  contento  con  eso  el  infati- 
gable gastrónomo,  les  arremetió  cb^niiMs  ])Íí1ípti(1o  á  un 

(1)  Langosta. 
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f ranees  que  tenia  cerca  un  i>oco  de  petits  pois.  Cuan- 
do hubo  comido  hasta  reventar,  la  maligna  Doña 
Tomasa,  que  estaba  á  su  lado,  le  dijo  con  la  mayor 
cachaza  de  este  mundo: 

— Muchas  gracias,  señor  Don  Zenon.-— 

— Gracias  de  qué  ¿amable  Tomasita?— 
contestó  él,  acariciándose  con  complacencia  el  abul- 
tado vientre. — 

—  ''¿Cómo  de  qué?  De  que  no  me  ha  tragado  U., — 
dijo  la  picarona  y  se  levantó,  dejando  al  gastrónomo 
entre  risueño  y  enfadado. 

El  monopolista  hablador  come  poco  por  lo  regu- 
lar, trabaja  con  la  boca  como  el  anterior;  jjero  con 
la  diferencia  de  que  aquel  se  dedica  á  la  ¡mportacion 
y  éste  á  la  exportación;  siendo  las  mercancías  que  in- 
troducen ó  expiden,  respectivamente,  de  muy  dife- 
rente naturaleza.  Este  habla  en  todas  partes;  en  la 
calle,  en  el  teatro,  en  el  paseo,  al  sol,  á  la  sombra, 
con  calor,  con  frió,  de  noche,  de  dia,  despierto,  dor- 
mido, con  cuantos  quieren  oírlo,  y  cuando  no  hay 
quien  quiera,  apela  al  recurso  ordinario  del  monólo- 
go. Un  tii30  del  monopolista  de  este  género,  es  mi 
amigo  Don  Facundo  Lenguaraz,  que,  en  comenzan- 
do á  hablar,  sigue  y  sigue  y  sigue  con  tan  inagotable 
afluencia,  que  seria  necesario  ó  matarlo,  ó  resignarse 
á  oirlo.  Entrad  á  la  tertulia;  él  tiene  de  seguro  lapa- 
labra,  porque  si  no  se  la  dan,  la  arrebata,  conside- 
rándola como  su  indisputable  propiedad.  Si  vais  á  la 
iglesia  y  escucháis  un  ligero  zumbido  como  el  de  un 
ronrón^  no  creáis  que  es  una  devota  que  reza;  es 
Don  Facundo  que  ejercita  su  ofício  con  aquellos 
á  quienes  tiene  mas  cercanos.  En  el  teatro  distrae  al 
X)úblico  mientras  los  artistas  cantan,  pues  habla  con 
cuantos  puede  y  de  cuanto  le  ocurre.   En  fin,  es  tal 
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la  costumbre  que  tiene  mi  amigo  de  hablaiv  que  creo 
no  se  callaría  auifcuando  fuese  diputado  y  se  tratase 
de  ciertos  asuntos,  que  es  cuanto  liay  qne  decir.  Pro- 
mueve cuestiones,  por  solo  el  gusto  de  charlar,  y  ja- 
mas lo  veréis  en  un  sermón,  porque  le  incomoda  tan- 
to que  hable  otro,  que  seria  capaz  de  arrebatar  la  pa- 
labra al  predicador  y  tomar  el  pulpito  por  asalto.  El 
peor  enemigo  de  Don  Facundo,  con  escepcion  de  o- 
tro  hablador,  es  el  sordo;  y  ya  le  he  oído  alguna  vez 
(»p¡nar  que  los  que  padecen  de  ese  mal,  debieran  ser 
desterrados  con. o  seres  perniciosos  á  la  sociedad.  D. 
Pacnudo  es  una  máquina  de  hablar  con  una  fuerza 
de  600  caballos.  Una  vez  puesta  en  movimiento  esa  lo- 
comotora, arrebata  cuanto  encuentra  y  destruye  cuan- 
to se  le  pone  por  delante. 

En  el  mes  de  marzo  del  año  pasado,  fué  mi  ami- 
go Facundo  á  hacer  una  temporada  al  pueblecito 
de  Chinautla;  y  por  supuesto  me  hizo  convenir  en 
que  iria  a  hacerle  una  visita,  con  eso  charlaríamos 
un  i>oco.  (Usaba  del  i)lural  únicamente  por  decencia, 
pues  ya  se  sabia  que  él  habia  de  charlar  solo.)  Fui  en 
efecto,  una  mañana,  á  eso  dej  las  siete,  con  el  áni- 
mo firme  de  almorzar  con  Facundo  y  volver  á  la  ciu- 
dad á  mis  quehaceres  ordinarios.  Pero  el  hombre  po- 
ne y  el  hablador  dispone,  y  yo  no  contaba  con  la 
huéspeda;  66  decir,  con  la  lengua  de  mi  amigo.  Des 
de  que  me  vio,  me  arrojó  una  granizada  de  palabras. 
Preguntas,  respuestas,  chistes,  donaires,  observacio- 
nes serias,  murmuraciones,  todo  comenzó  á  salir  por 
aquella  boca  sin  intermisión  ni  descanso,  y  sin  que 
me  fuese  dado  meter  basa  una  vez  sola.  Concluido  el 
almuer/x),  anunció  la  idea  de  venirme. 

'-;ImiK>8Íble!   aquí  comes  hoy,    me  dijo;  tenemos 
todavía  mucho  que  platicar.— 
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Hube  de  resignarme,  y  comí  con  él.  Después  siguió 
el  café;  y  el  hablador,  que  no  habia  parado  durante 
la  comida,  tampoco  me  dio  respiro  de  sobremesa.  En 
esas  y  las  otras  entro  la  noche,  y  cuando  quise  venir- 
me, era  ya  tarde. 

—No  te  vas,  me  dijo,  te  esi)ondr¡as  á  romperte  la 
crisma  en  esa  cuesta.  Quédate  á  dormir,  que  un  ra 
tito  de  conversación  no  te  hará  daño.  Tenia  yo  hambre 
de  platicar  contigo. 

—Pues  bien  la  has  saciado,  antropófago  del  demo- 
nio,— dije  yo  para  mí,  y  me  resigne  á  pasar  ahí  la 
noche. 

Vi  el  reloj,  eran  las  doce,  y  Facundo  hablaba;  la  u- 
na,  y  la  cunversacion  seguía.  Hizo  que  armasen  un  ca- 
tre junto  á  su  cama  para  tenerme  cerca  y  que  lo  oye- 
ra hon  qre,  mal  gre^  y  siguió  la  tarabilla,  hasta  que 
ya  á  eso  de  las  tres  de  la  madrugada,  tomé  el  partido 
de  finjirque  dormía.  Pero  ni  por  esas,  el  asesino  con- 
tinuó hablando  solo,  hasta  que  vencido  en  realidad 
por  la  fatiga  y  por  el  sueño,  me  quedé  dormido.  No 
lo  estaba,  sin  embargo,  de  tal  modo  que  no  oyese  una 
especie  de  rumor  lejano,  que  tomé  por  el  murmullo 
del  rio;  j)ero  como  á  las  seis  que  desperté,  salí  de  mi 
error.  Aquel  rumor  lo  causaba  Facundo,  que  habla- 
ba todavía.  Me  levanté  sin  decir  palabra;  hice  ensi- 
llar mi  caballo  y  me  despedí  del  hablador,  que  me 
acompañó  hasta  la  salida  del  pueblo. 

—Supongo  que  volverás— me  dijo;  y  yo  estuve  á 
punto  de  contestarle: — Que  vuelva  tu  abuela,  char- 
latán insufrible;  -pero  temiendo  darle  pretexto  para 
una  nueva  detención, — sí  volveré— le  contesté,  y  ar- 
ranqué cuesta  arriba  como  un  espiritado.  Habría  an- 
dado una  cuadra,  y  todavía  me  llegaban  algunas  pa- 
labras qne,  por  no  quedarse   con  ellas,  me   arrojaba 


Facundo,  r(»moesos  íii  ^.^  >iie]tos  que  se  disparan  á  un 
enemigo  qne  luiye.  Llegue  á  mi  casa  azurunibado,  y 
di  orden  de  que  nadie  me  hablase  en  tres  dias,  hasta 
que  me  hubiese  resrablecido  de  aquelUí  horrorosa  in- 
digestión de  palabras. 

Suele  suceder,  y  esa  si  que  es  una  verdadera  cala- 
midad, que  en  una  sola  mano  se  reúnen  diversos  de- 
].:Hí;\nH*ntos digo  diferentes  ramos  de  los  estanca- 
dos. A.si  no  es  extraño  que  el  monopolista  cortejo, 
sea  monopolista  danzante  y  el  gastrónomo  hablador; 
y  entonces  las  dificultades  son  mas  graves.  Y  como 
se  advierte  que  los  abusos  van  subiendo  de  punto  con 
la  faltade  un  reglamento  á  que  se  sugeten  esos  mono- 
polios, ^no  seria  posible,  ya  que  han  de  existir,  pues 
son  de  esos  que  llaman  viales  necesarios^  sacar  al 
menos  algún  provecho  de  ellos?  Esto  es  lo  que  yo 
he  pensado  algunas  veces,  ocurriéndome  que  podrían 
ponerse  á  pública  licitación  aquellos  diversos  ramos. 
El  que  quiera  enamorar  solo,  bailar  solo,  hablar  so- 
lo y  comer  solo,  que  compre  siquiera  el  privilegio 
y  no  lo  disfrute  de  gorra,  como  en  la  actualidad.  Así, 
al  '  -  sabríamos  á  que  atenernos,  y  respetando 
f*^-^  ..iHUte  l(s  derechos  adquiridos,  ni  enamora- 
-,  ni  bailaiíamos,  ni  comeríamos,  ni  hablaria- 
]  i  menos  que  nos  lo  permitieran  los  asentistas, 
ilidad  de  subarrendatarios.  Propongo, 
pues,  la  idea  á  la  consideración  de  quien  correspon- 
da; y  comunico,  por  puro  i)atr¡otismo,  ese  luminoso 

PROYECTO  1*AU.\  LA  ririMí  TO\  dk  UNA  NUEVA  KENTA. 


Siempre  lie  creído  que  nosotros  los  guatemaltecos 
tenemos  en  nuestra  organización  algo  de  monos,  visto 
que  somos  esencialmente  imitadores.  Todo  el  trabajo 
está  en  que  uno  ó  dos  hagan  cualquiera  cosa,  que  ya 
los  demás  dan  en  hacer  lo  mismo,  sin  otra  razón  que 
la  de  que  otros  lo  han  hecho.  Mil  ejemplos  pudieran 
aducirse  para  probar  la  exactitud  de  esta  observa- 
ción. Aquí  las  modas  llegan  tarde,  pero  se  generali- 
zan al  momento,  por  mas  que  sean  extravagantes  ó 
inadecuadas  al  clima  y  á  'as  costumbres  del  país. 
Las  han  adoptado  dos  6  tres,  eso  basta  i:)ara  que 
las  adopten  tres  ó  cuatrocientos,  sin  examen.  Vie- 
ne un  qaidivi  cualquiera  que  haca  raya  por  algún 
motivo  y  tiene  pretensiones,  mas  ó  menos  fundadas, 
á  pasar  por  una  7iotabilidad\  á  los  tres  días,  es  seguro 
encontrar  cinco  ó  seis  copias  del  original;  y  si,  como 
suele  suceder,  este  es  cojo,  ó  manco,  ó  vizco;  las  có 
pías  se  acojan^  se  amanean  y  se  amzcan  de  propósito, 
para  que  la  imitación  sea  mejor  y  mas  perfecta.  Por 
esa  manía  de  que  voy  hablando,  las  gentes  se  casan 
aquí  j)or  tiempos,  se  divierten  por  tiempos,  quiebran 
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l^or  tiempos,  y  hasta  se  suicidan  por  tiempos,  pues 
en  todo  y  por  todo  hemos  de  ser  imitadores.  Si  dos  ó 
tres  dan  en  hacer  versos,  puede  contarse  con  que  la 
poeticomania  ha  de  apoderarse  hasta  de  los  agrimen- 
sores, que  son,  por  razón  de  oficio,  los  seres  mas  ¡pro- 
saicos que  conozco.  (Y  á  pesar  de  eso,  á  dicha  profe- 
sión pertenecía  el  mejor  de  nuestros  poetas!)  El  dia 
menos  pensado  se  le  va  á  i)oner  en  la  cabeza  á  un 
agente  de  policía  cumplir  con  sus  obligaciones,  y  ve- 
réis como  ya  no  hay  bolos  (1)  por  las  calles,  ni  j>enden- 
cias,  ni  charcos  sucios,  ni  agugeros  en  los  emi)edi'a- 
dos,  ni  paredes  tiznadas,  ni  i)erros  que  muerdan  á  las 
gentes;  pues  de  seguro  los  demás  miembros  del  cuer- 
po han  de  hacer  lo  n)ismo  que  hizo  el  colega'.  Espe- 
ro en  Dios  que  no  me  he  de  morir  con  el  antojo  de 
ver  cundir  ese  saludaljle  espíritu  de  imitación  entre 
los  señores  de  la  policía. 

Por  esa  mania  imitativa  que  voy  analizando,  suce- 
dió en  cierta  ocasión  que  las  gentes  dieron  en  aficio- 
narse al  baile;  de  modo  qu(3  esas  distracciones,  que 
son  hoy  tan  poco  frecuentes,  menudeaban  en  la  épo- 
ca á  que  me  refiero  y  so  multiplicaron  sin  mas  mo- 
tivo que  el  de  que  á  unos  cuantos  les  ocurrió  que 
era  bueno  bailar  y  divertirse.  Después  que  hubo  tres 
ó  cuatro  reuniones,  realmente  muy  lucidas,  en  al- 
gunas casas  particulares,  varias  personas  concibieron 
el  proyecto  de  que  se  diese  un  baile  de  guante,  co- 
tizándose diferentes  capitalistas  y  jentes  de  buen  to- 
no para  llevar  á  cabo  el  pensamiento.  Sin  saberse 
biei  como  ni  de  que  manera,  resultó  nombrada  una 
comisión  directiva^  compuesta  de  siete  individuos 
que  debian  levantar  la   suscricion  y  cuidar  de  todo 


(1)  Provinr'ifiH^nin.   Uonriflios. 
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lo relativo  al  baile.  Tuve  la  dlésgráóía  de  ser  uno  de 
los  miembros  de  esa  lionorabive  jumta.  Nos  reunimos 
con  frecuencia;  tanto  que  en  ocho  dias,  celebramos 
unas  quince  sesiones,  para  fontnar  la  lista  de  contri- 
buyentes y  de  convidados,  y  ahí  dieron  principio  las 
dificultades.  Cada  uno  de  nosotros  era  un  rey  cons- 
titucional que  usaba  del  derecho  de  poner  el  veto  ab- 
soluto 6  suspensivo  á  cuantos  y  á  cuantas  no  le  aco- 
modaban. K  uno  se  le  borraba  de  la  lista,  porque  era 
muy  chucho  (1)  y  no  habia  que  esperar  contribuyese 
ni  con  un  real  para  los  gastos.  Otro  era  rechazado, 
por  la  poderosa  razón  de  que  diez  años  antes  habia 
tenido  un  pique  con  uno  de  los  miembros  del  comité^ 
que  juraba  no  asistir  ni  meterse  en  nada  si  se  convi- 
daba á  aquel.  Fué  necesario  prescindir  de  invitar  á 
Doña  Gregoria,  porque  tenia  dos  sobrinos  muy  mal- 
criados; á  Don  Valentín,  porque  comia  mucho  y  no 
alcanzarla  la  cena  si  él  asistía  al  baile;  á  Don  Crisan- 
to,  por  camorrista;  á  Doña  Pascuala,  por  chismosa; 
y  á  otros  y  otras  por  diferentes  causas  á  cual  mas 
fundada.  Por  fin,  á  la  décimaquinta  sesión,  logramos 
ponernos  de  acuerdo  y  se  firmaron  las  listas  y  el 
programa;  no  sin  que  salvasen  sus  votos  tres  indi- 
viduos de  la  comisión,  que  ''se  hicieron  el  deber" 
de  presentar  su  opinión  por  escrito,  á  fin  de  que 
quedase  consignada  y  la  posteridad  pudiese  hacer 
justicia  al  patriotismo,  á  la  conciencia  etc.  que  ha- 
blan mostrado  en  aquel  grave  negocio. 

Salimos  con  la  lista  á  solicitar  el  allanamiento  de 
los  contribuyentes,  y  comenzó  otra  cami)aña.  Uno  no 
daba,  porque  la  comisión  era  nula,  sus  miembros  unos 
intrusos,  que  se  hablan  colocado  en  aquellos  pues- 
tos (muy  envidiables  por  cierto)  sin  consultar  el  voto 
de  la  nación.... esto  es,  de  los  que  hablan  de  asistir  al 

(1)  Tacaño. 
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baile.  Otro,  porque  estaba  de  duelo  por  un  pariente 
que  se  le  había  muerto  en  España  dos  años  antes,  y  á 
quien  jamas  había  conocido.  Este,  porque  los  tiempos 
no  estaban  para  botar  el  pisto  (1)  en  boberias;  aquel, 
porque  no  bailaba;  el  de  mas  acá,  porque  no  cenaba; 
y  el  de  mas  allá,  porque  no  le  daba  la  gana.  Si  todos 
hubieran  tenido  la  franqueza  de  decir  lo  mismo,  no 
se  habría  pensado  mas  en  el  sarao,  y  algunos  dolo- 
res de  cabeza  nos  habríamos  ahorrado;  pero  hubo 
muchos  que,  aunque  refunfuñando  y  de  mal  talante, 
se  apuntaron,  quien  con  diez  pesos,  quien  con  ocho, 
quien  con  cinco;  sin  que  faltaran  tampoco  garbo- 
sos que  lo  hicieran  de  buena  voluntad  y  se  sus- 
cribieran hasta  con  veinticinco  pesos.  Reunióse  al 
fin,  aunque  con  mil  trabajos,  la  cantidad  que  se  con- 
sideraba suficiente  para  cubrir  los  gastos  de  la  fiesta. 
Tratóse  en  seguida  de  buscar  una  casa  á  propósito 
para  el  baile;  pero  para  esto,  por  fortuna,  no  fué 
preciso  calentarse  mucho  la  cabeza;  pues  al  momento 
se  abocó  Don  Simón  de  las  Gangas  con  la  comisión  y 
ofreció  una  que  tenia  desocupada,  amplia,  cómoda  y 
con  todo  lo  necesario,  segan  dijo,  para  un  baile.  Fué 
aceptada  de  mil  amores,  y  se  mandaron  dar  a  Gangas 
veinticinco  bíllletes  de  entrada  que  pidió  para  él  y 
])ara  su  parentela  hasta  el  quinto  grado  de  la  compu- 
tación canónica.  Fuimos  á  ver  la  casa  y  encontramos 
que,  en  efecto,  no  le  faltaba  nada;  pues  tenía  á  mas 
de  sus  respectivas  paredes,  sus  techos,  sus  corredores 
y  sus  enladrillados;  aunque  con  telarañas  i)or  tapi- 
ces, letreros  y  figuras  hechas  con  carbón,  y  no  muy 
decentes,  i3or  pinturas.  Fué  necesario  emi)apelar  las 
piezas  principales,  p(>ner  cielos  rasos  y  pintar  corre- 
dores; lo  cual,  como  no  se  había  de  quitar  después. 


(1)  Dinero. 
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quedó  natiualiuente  á  benefício  del  generoso  Don  Si- 
món. Ainda  mas,  se  le  limpió'la  casa  de  diez  6  doce 
millones  de  vivientes  entre  ratones,  arañas,  cucara- 
chas y  pulgas  que  estaban  en  pacífica,  quieta  y  no 
interrumpida  posesión  de  ella  desde  mucho  tiempo. 

Después,  nos  echamos  á  buscar  todo  lo  necesario 
para  amueblar  la  casa.  Uno  dio  los  sofaes,  otro 
las  sillas,  otro  las  consolas,  otro  las  arañas,  otro 
los  espejos  &c. ;  pero  todo  bajo  la  condición  pre- 
cisa de  que  sus  rsspectivos  muebles  les  serian  de- 
vueltos sanos  y  salvos;  respondiendo  de  su  valor  (al 
cual  se  le  cargó  el  cincuenta  por  ciento  desde  luego) 
los'' individuos  de  la  comisión  directiva.  Tuvimos  que 
pasar  por  todo,  pues  ya  se  liabia  hecho  público  el  j)ro- 
yecto  del  baile,  no  se  hablaba  de  otra  cosa  en  la  ciu- 
dad, y  según  dijo  no  sé  qnien,  nuestro  honor  estaba 
comprometido  en  que  se  diese  la  tal  tiesta,  aunque  nos 
costase  la  vida.  Eso  sí,  en  tratándose  de  satisfacer  un 
compromiso  de  honor,   nadie  nos  gana. 

Un  ejército  dealbañiles,  carpinteros  y  pintores  in- 
vadió la  casa  desde  el  siguiente  dia;  y  mediantes  rue- 
gos, amenazas  y  ofertas  de  doblar  la  paga,  alternán- 
donos los  individuos  de  la  comisión  en  montar  la 
guardia  para  que  aquellos  señores  no  luciesen  la  víeja^ 
al  cabo  de  dos  semanas  la  casa  de  Don  Simón  estaba 
como  nueva,  y  los  salones,  según  todos  digeron, 
magníficos,  espléndidos,  sublimes.  Es  verdad  que  los 
muebles  no  eran  muy  iguales,  como  que  pertenecían 
á  diversos  dueños;  que  los  espejos  eran  de  dimen- 
siones diferentes;  que  las  arañas  eran  unas  de  bronce 
y  otras  de  cristal;  pero  ¿quién  repara  en  esas  pequene- 
ces, tratándose  de  un  baile  de  suscricion  para  el  cual 
se  piden  muebles  y  adornos  á  media  ciudad?  Hubo 
dos  mil  disputas  para  la  colocación  de  cada  trasto;  y 
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como  ademas  de  los  siete  sabios  de  Grecia  que  com- 
poníamos la  dirección,  se  consideraban  con  derecho 
pleno  para  dar  su  voto  todos  los  demás  sabios  que 
hablan  apuntado  de  dos  pesos  para  arriba,  se  volvió 
aquello  un  guirigay  de  los  demonios,  hasta  que  al 
fin  hubo  de  hacerse  lo  que  querían  los  mas  tercos? 
(que  son  siempre  los  qne  se  salen  con  la  suya);  por  su- 
puesto, no  sin  la  correspondiente  protesta  y  salva- 
mento de  votos  de  los  que  perdieron  capítulo. 

Llego  la  tan  anunciada,  deseada  y  prorogada  no- 
che del  baile.  Los  miembros  déla  comisson,  molidos  y 
quebrantados  por  la  fatiga  física  y  moral  de  un  mes 
entero  de  campañas,  nos  constituimos  desde  las  ocho, 
de  punta  en  negro,  en  la  casa  de  Don  Simón,  con 
nuestras  respectivas  costillas^  para  recibir  á  las  se- 
ñoras y  á  los  caballeros.  A  eso  de  las  nueve,  comen- 
zaron allegar  los  mas  puntuales;  y  á  las  diez  y  media, 
la  concurrencia  no  cabia  en  los  salones  y  en  los  cor- 
redores. Una  quinta  parte,  i^or  lo  menos,  no  estaba 
convidada;  pues  como  no  tuvimos  la  precaución  de 
hacer  los  billetes  nominales^  se  los  procuraron  de 
cualquier  manera  muchos  de  los  que  no  eran  llama- 
dos^ y  que  por  sí  y  ante  sí  se  declararon  escojidos. 
Ahí  estaban,  por  supuesto,  y  entraron  de  los  prime- 
ros los  que  hablan  sido  excluidos  expresamente:  Do- 
ña Gregoria  y  sus  dos  sobrinos  los  malcriados,  Don 
Vakntin  el  hartón,  Don  Crisanto  el  pendenciero,  Do- 
ña Pascuala  la  chismosa,  y  tiitíi  cuantti.  Se  distri- 
buyó impreso  el  programa;  que  era,  digamos  la  Cons- 
titución del  haile;  que  tuvo  la  suerte  de  casi  tocias 
las  Consfituciones  de  este  mundo;  esto  es,  la  de  ser 
violada  por  aquellos  para  quienes  se  dio  y  por  los 
mismos  que  la  dieron.  Cuando  conforme  al  Art.  5.  ^, 
debia  bailarse  una  cuadrilla,  tres  ó  cuatro  de  los  sus- 
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critores  impusierou  silencio  á  los  ñlarmónicos  y  man 
daron  que  se  tocase  una  redowa.  Llegó  la  hora  de  u- 
na  contradanza  española,  puesta  ad  lioc  para  las  se- 
ñoras y  señores  de  cierta  edad;  pero  los  jóvenes  dije- 
ron que  era  una  barbaridad,  un  rococó^  y  no  hubo 
medio  de  que  se  tocase  la  contradanza.  Uno  pedia 
vals,  otro  mazurka,  este  shotish,  aquel  lanceros;  con 
lo  cual  no  se  bailó  nada  á  derechas,  hasta  que  llegó 
la  hora  de  la  cena,  que  puso  término  á  aquella  bata- 
hola, para  dar  principio  á  otra  de  peor  carácter. 
Cuando  entraron  las  señoras  en  el  comedor,  la  mitad 
de  la  mesa  estaba  ocupada  por  lo  mas  granado  de  los 
jóvenes  de  la  reunión,  que  sin  hacer  caso  de  nadie, 
hablan  embestido  á  los  platos  y  botellas,  y  á  quienes 
no  hubo  medio  de  hacer  largar  los  puestos,  por  aque- 
llo áegato  el  que  posee.  Don  Valentín  el  gastrónomo 
presidia  la  falange  de  los  que  se  habían  anticipado  á 
coger  orillla;  y  á  sus  lados  estaban  Don  Crisanto  el 
peleador,  los  malcriados  de  Doña  Gregoria  y  toda  la 
tribu  de  los  Gangas.  Con  mil  trabajos  logramos  colo- 
car la  mayor  parte  de  las  damas.  Comenzó  la  razzia^ 
y  á  la  hora,  aquello  era  un  infierno.  El  vino  habia 
hecho  su  efecto  y  no  se  entendían  ya  los  unos  á  los 
otros.  Un  poeta  desenvainó  media  docena  de  sonetos 
y  otra  media  de  anacreónticas,  y  subido  en  una  silla, 
los  comenzó  á  declamar,  en  medio  del  bullicio,  sin 
que  nadie  le  hiciera  el  menor  caso.  Brindis,  chistes, 
requiebros,  reconvenciones,  carcajadas,  todo  se  a- 
montonaba  y  confundía,  prolongándose  por  dos  horas 
la  barabúnda,  hasta  que  pudimos  arrancar  de  los 
jmestos  á  aquellos  heliogábalos.  Se  colocaron  otros, 
y  hubo  una  repetición  de  la  primera  escena.  Algu- 
nos de  los  individuos  de  la  comisión,  traspasados  de 

hambre,  logramos  acomodarnos  en  una  esquina  de  la 
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mesa  y  liabiainos  comenzado  á  tomar  alguna  cosa, 
mientras  el  baile  continuaba  en  los  salones  con  la  a- 
nimacion  que  se  observa  siempre  después  que  se  lia 
cenado,  cuando  oímos  grandes  gritos  y  alboroto  en 
la  sala  principal.  Acudimos  allá  y  con  dificultad  pe- 
netramos por  entre  la  masa  de  criados  y  criadas  que, 
en  grande  uniforme  de  cocina,  ocupaban  ya  las  ave- 
nidas, espiando  elruiiibo.  (1)  Entramos  al  fin  y  vimos 
que  aquello  era  una  Babilonia.  Don  Crisanto,  el  ca- 
morrista, por  no  sé  que  cuestión  insignificante,  ha- 
bla dado  una  tremenda  bofetada  á  uno  de  los  indi- 
viduos de  la  comisión,  y  allí  fue  Troj^a.  Los  amigos 
y  parientes  del  abofeteado  querían  tomar  venganza 
del  agravio;  mientras  que  los  parientes  y  amigos  del 
abofeteador  salieron  á  la  defensa  de  éste.  Don  Crisan- 
to se  habia  colocado  en  un  rincón,  muy  cerca  de  un 
espejo,  y  habiéndose  apoderado  de  un  violón  de  los 
de  la  orquesta,  estaba  atrincherado  tras  él,  resuelto 
á  defenderse  "hasta  derramar  la  última  gota"  (estilo 
de  proclama).  Uno  de  los  agresores  agarró  una  silla 
y  la  arrojó  á  Don  Crisanto;  pero  por  desgracia  el 
proyectil  iba  mal  dirijido,  y  fué  á  dar  de  lleno  en  el 
espejo,  que  se  hizo  mil  j)edazos.  Las  señoras  huian  ó 
se  desmayaban;  los  músicos  enfundábanlos  instru- 
mentos; una  dama  que  estaba  ahí  y  andaba  en  meses 
mayores,  daba  gritos  diciendo  que  sentía  síntomas 
alarmantes.  Según  se  vio  ocho  días  después,  llevaba 
en  su  seno  dos  angelitos  que  quisieron  anticipar  la 
salida,  jior  ver  como  se  acababa  un  baile  á  capotazos. 
Algunos  corrimos  á  la  puerta  con  ánimo  de  largarnos. 
¡Imposible!  Los  malcriados  de  Doña  Gregoria  hablan 
tenido  la  precaución  de  echar  llave  desde  mucho  añ- 
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tes,  resueltos  á  que  el  baile  durara  hasta  las  nueve 
de  la  mañana  del  siguiente  dia.  Por  fin  se  llamó 
auxilio  por  las  ventanas;  llegó  una  patrulla,  se  forzó 
la  puerta  y  el  oficial,  impuesto  de  que  la  camorra 
era  porque  unos  atacaban  y  otros  defendían  á  la  co- 
misión, dedujo  que  esta  era  el  origen  del  desorden 
y  resolvió  que  lo  mas  acertado  era  llevar  á  sus  indi- 
viduos á  la  cárcel;  lo  que  indudablemente  liabria 
sucedido,  si  no  interviene  un  jefe  de  alta  graduación 
que  por  fortuna  se  hallaba  en  el  baile.  Abierta  ya  la 
puerta,  me  apresuré  á  abandonar  aquel  campo  de 
Agramante,  dejando  al  ilógico  oficial  el  cuidado  de 
entenderse  con  los  camorristas. 

Al  siguiente  dia  se  reunió  la  comisión  para  arreglar 
la  cuenta,  y  vimos  aparecer  el  fantasma  aterrador 
del  déficit^  aumentado  con  el  valor  del  espejo  roto, 
que  fué  preciso  pagar.  Distribuimos  entre  todos  la 
suma  que  faltaba,  y  dimos  por  bien  pagada  la  expe- 
riencia adquirida. 

En  esa  misma  noche  pasaba  yo  por  la  calle  donde 
vive  Doña  Pascuala  la  chismosa,  que  hablaba  en  su 
balcón  con  Don  Crisanto  el  abofeteador  y  Don  Simón 
de  las  Gangas.  No  me  oonocieron,  y  pude  oír  á  la 
vieja  malvada  lo  siguiente: 

— ¡Ochocientos  pesos  gastados  en  aquella  porque- 
ría! Vaya!  con  la  mitad  se  hubiera  dado  un  baile 
magnífico. — 

— Eso  es,  dijo  Gangas,  j)orque  no  cuenta  usted 
con  que  algo  debe  quedar  á  la  comisión  por  su  tra- 
bajo.— 

— Sí,  dijo  Don  Crisanto,  es  bien  sabido  que  les  han 
quedado  las  ollas  embarradas.  Lo  menos  la  mitad  se 
han  embolsado.  — 

Pasé  de  largo  sin  decir  jialabra;  y  al  llegar  á  mi 


— es- 
casa, tomé  un  libro  muy  voluminoso,  donde  adjunto 
mis  i)roi)ósitos,  hijos  de  las  lecciones  qui  la  expe- 
riencia me  va  dando,  y  escribí  en  letras  gordas, 
bajo  el  número  824,582:  no  tomau  paute  jamas  ni 
roí:  :sroTivo  alguno,  7:x  rx  batli:  dk  guante. 


£1  Chapín. 


Nunca  he  i)odido  averiguar  lo  que  haya  dado  mo- 
tivo á  que  se  designe  con  el  nombre  que  encabeza 
este  artículo  á  los  guatemaltecos;  ni  alcanzo  la  ana- 
logía que  pueda  existir  entre  la  persona  que  ha  naci- 
do en  la  capital  de  nuestra  república  y  una  ''especie 
de  chanclo  de  que  usan  solo  las  mugeres  y  se  dife- 
rencia del  chanclo  común  en  tener,  en  lugar  de  made- 
ra, un  corcho  forrado  de  cordobán;"  definición  que 
el  Diccionario  de  la  Academia  da  de  la  voz  cliapin. 
Según  el  Padre  Alcalá,  chapín  es  una  corruptela  del 
nombre  arábigo  chipin,  que  significa  alcornoque;  y 
se  dio  esa  denominación  al  tal  calzado,  por  formarse 
sus  suelas  de  la  madera  de  aquel  árbol.  Si  alguno  de 
nuestros  eruditos  antepasados  sabia  eso,  y  al  llamar 
chapines  á  los  guatemaltecos,  quiso  decir  disimula- 
damente que  somos  unos  pedazos  de  alcornoque^  la 
cosa  no  va  tal  vez  tan  fuera  de  camino.  ¿No  podría 
decirse  que,  en  ese  sentido,  somos,  cual  mas  cual  me- 
nos, unos  verdaderos  cMpines  en  arábigo,  ó  chapines 
como  hoy  se  dice  en  castellano? 
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Por  lo  demás,  sea  cual  fuere  la  etimología  de  esa 
denominación,  ella  lia  hecho  fortuna,  como  muchas 
gentes  que  tienen  un  origen  igualmente  dudoso;  y 
fuera  de  la  república,  con  tal  que  no  salgamos  de 
los  límites  de  los  estados  de  la  América  Central,  no 
se  nos  conoce  bajo  otro  nombre  que  el  de  chapines, 
que  hemos  aceptado  de  buena  voluntad  los  hijos  de 
esta  capital,   como  aceptamos  otras  cosas  peores. 

El  tipo  del  verdadero  y  genuino  chapín,  tal  como 
existia  á  principios  del  presente  siglo,  va  desapa- 
reciendo, poco  á  poco,  y  tal  vez  de  aquí  á  algún  tiem- 
po se  habrá  perdido  enteramente.  Conviene,  pues, 
apresurarse  á  bosquejarlo  antes  de  que  se  borre  por 
completo,  como  se  ai)roveclian  los  instantes  para  re- 
tratar á  un  moribundo  cuyo  recuerdo  se  quiere  con- 
servar. El  chapín  es  un  conjunto  de  buenas  cualida- 
des y  de  defectos;  pareciéndose  en  esto  á  los  demás 
individuos  de  la  raza  humana;  pero  con  la  diferencia 
de  que  sus  virtudes  y  sus  faltas  tienen  cierto  carácter 
X^eculiar,  resultado  de  circunstancias  especiales.  Es 
hospitalario,  servicial,  piadoso,  inteligente;  y  si  bien 
por  lo  general  no  está  dotado  del  talento  de  la  ini- 
ciativa, es  singularmente  apto  para  imitar  lo  que  o- 
tros  hayan  inventado.  Es  sufrido,  y  no  le  falta  va- 
lor en  los  peligros.  Es  novelero  y  se  alucina  con  facili- 
dad; pero  pasadas  las  primeras  impresiones,  su  buen 
juicio  natural  analiza  y  discute,  y  si  encuentra,  como 
sucede  con  frecuencia,  que  rindió  el  homenage  de  su 
fácil  admiración  á  un  objeto  poco  digno,  le  vuelve  la 
espalda  sin  ceremonia  y  se  venga  de  su  propia  ligere- 
za en  el  que  ha  sido  su  ídolo  de  ayer.  Es  apático  y 
costumbrero;  no  concurre  á  las  citas,  y  si  lo  hace,  es 
siempre  tarde;  se  ocupa  de  los  negocios  ágenos  un 
poco  mas  de  lo  que  fuera  necesario  y  tiene  una  asom 
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brosa  facilidad  para  encontrar  el  lado  ridículo  á  los 
hombres  y  á  las  cosas.  El  verdadero  cliapin  (no  hablo 
del  que  ha  alterado  su  tipo  extrangerizándose)  ama 
á  su  patria  ardientemente,  entendiendo  con  frecuen- 
cia por  patria  la  capital  donde  ha  nacido;  y  está  tan 
adherido  á  ella,  como  la  tortuga  al  carapacho  que  la 
cubre.  Para  él.  Guatemala  es  mejor  que  Paris;  uí)  ^^ 
cambiarla  el  chocolate,  por  el  té,  ni  por  el  café,  (en  lo 
cual  tal  vez  tiene  razón).  Le  gustan  mas  los  tamales 
que  el  wl-au-vent^  y  prefiere  un  plato  áe  pi20ian  al 
mas  suculento  roastheef.  Va  siempre  á  los  toros  por 
diciembre,  monta  á  caballo  desde  mediados  de  agos- 
to hasta  el  fin  del  mes;  se  extasía  viendo  fxvá^v  casti- 
líos  de  pólvora;  cree  que  los  pañetes  de  Quezaltenan- 
go  y  los  briclios  de  Totonicapan  pueden  competir 
con  los  mejores  paños  franceses  y  con  los  galones  es- 
pañoles; y  en  cuanto  á  música,  no  cambiaría  los  so- 
necitos  de  Pascua  por  todas  las  operas  de  Verdi. 
Habla  un  castellano  antiquísimo:  vos^  Jiabis,  teiié, 
anda;  y  su  conversación  está  salpicada  de  provincia- 
lismos, algunos  de  ellos  tan  expresivos  como  pinto- 
rescos. Come  á  las  dos  de  la  tarde:  se  afeita  jueves 
y  domingo,  á  no  ser  que  tenga  catarro,  que  entonces 
no  lo  hace  así  lo  maten;  ha  cumplido  cincuenta  pri- 
maveras y  lo  llaman  todavía  ?¿mo  Fulano;  concurre 
hace  quince  años  á  una  tertulia,  donde  tiene  unos 
amores  crónicos,  que  durarán  hasta  que  ella  6  él  ba- 
jen á  la  sepultura.  Tales  son,  con  otros  que  omito  por 
no  alargar  mas  este  bosquejo,  los  rasgos  principales 
que  constituyen  al  chapín  legítimo;  del  pual,  como 
tengo  dicho,  apenas  quedan  ya  unas  pocas  muestras. 
Uno  de  mis  mejores  amigos,  Don  Cándido  Tapalca- 
te, hombre  de  excelente  corazón,  pero  de  escaso  en- 
tendimiento,  es   un  compendio   de   muchas  de  esas 
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buenas  cualidades,  manías  y  preocupaciones  que  he 
bosquejado  aquí  rápidamente.  En  el  tiempo  en  que  yo 
era  nopalero,  estrechamos  nuestras  relaciones;  pues 
mi  amigo,  que  se  ocupaba  también  por  entonces  en 
la  agricultura,  tenia  una  magnífica  plantación  de  no- 
pal, colindante  con  la  mía.  En  honor  de  la  verdad, 
debo  decir,  ya  que  hablo  de  esto,  que  jamas  me  son- 
sacó á  mi  mayordomo  ni  á  mis  operarios,  portándose 
siempre  conmigo  como  buen  vecino  y  como  caballero. 
Hará  cosa  de  un  año,  Don  Cándido  tenia  enfardada 
en  los  corredores  de  su  casa  la  grana  que  su  nopal 
le  había  dado  en  tres  cosechas,  sin  haber  querido 
venderla;  pues  nadie  le  quitaba  déla  cabeza  que  cuan- 
to se  decía  de  la  baja  de  precios  en  Europa  y  descu- 
brimiento de  nuevos  tintes,  eran  unas  grandes  men- 
tiras, inventadas  por  los  picaros  de  los  extrangeros, 
confabulados  con  los  comerciantes  judíos  de  aquí, 
para  sacrificarnos  á  nosotros  los  nopaleros.  Inútil- 
mente le  mostraba  yo  las  circulares  de  las  casas  de 
Londres  y  los  periódicos,  pues  siempre  me  contestaba 
que  el  papel  todo  lo  aguanta;  y  atrincherado  tras 
ese  que  él  creía  un  verdadero  axioma,  no  era  posible 
hacerlo  entrar  en  razón.  Un  día,  aburrido  sin  duda 
de  estar  tropezando  con  los  no  muy  olorosos  zurrones 
de  su  grana,  mi  amigo  tomó  la  mas  extraña  resolu- 
ción de  este  mundo,  atendidos  su  carácter  y  preocu- 
paciones. Tal  fué  la  de  coger  sus  tercios  de  cochi- 
nilla, marcharse  con  ellos  á  Izabal  y  embarcarse  para 
Londres.  Cuando  me  comunicó  el  proyecto,  estuve 
un  rato  dudando  si  soñaba;  pero  al  fin  hube  de  con- 
vencerme de  que  aquello  no  era  una  fantasmagoría,  al 
ver  la  formalidad  de  los  ¡^reparativos  de  la  expedición. 
¡Don  Cándido  Tapalcate  hacer  un  viage  á  Europa!  El, 
que  veinte  años  hace  tuvo  que  ir  á  Belice,  y  antes  de 
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emprender  la  marcha,  se  confesó  y  otorgó  su  testa- 
mento! ¡Don  C¿indido,  el  cliapin  por  excelencia,  el 
enemigo  nato  de  todo  lo  que  es  exfcrangero,  ir  á  caer 
en  aquella  Babilonia! 

Fijó  el  dia  de  la  partida  y  comenzó  á  tomar  sus 
disposiciones.  Como  mi  amigo  es  hombre  solo  y  no 
tiene  muger,  hijos,  ni  nada  que  le  estorbe,  empleó 
solo  cuatro  meses  en  los  prei^arativos  del  viage,  y  al 
fin  estuvo  listo.  Fiií  á  decirle  el  último  adiós,  y  me 
ocurrió  echar  una  mirada  á  los  avíos,  por  ver  si  se  habia 
olvidado  alguna  cosa.  Figuraos  mi  sorpresa,  al  ver 
que  Don  Cándido  marchaba  para  Londres  con  un 
catre  y  su  correspondiente  colchón;  con  toda  su  ro- 
pa, en  cuenta  los  fraques  y  las  levitas  de  penúltima 
moda  que  aquí  solía  llevar;  con  un  sombrero  dentro 
de  su  respectiva  caja;  con  un  servicio  de  mesa  desde 
manteles  hasta  salero;  con  un  batidor  de  cobre  y  su 
correspondiente  molinillo  y  con  un  mueble  de  que  ja- 
mas se  habia  separado,  al  cual  tenia  particular  cari- 
ño, y  que  llamaré  aquí  por  su  nombre,  puesto  que 
no  es  pecado:  la  bacinica  de  plata  de  su  abuelo.  No 
hay  remedio,  dije  para  mí,  Tapalcate  ha  creído  que 
Londres  es  Escuintla,  y  por  eso  arrea  con  todos  sus 
tocayos.  (1)  Trabajo  me  costó  persuadirlo  á  que  dejase 
una  parte  del  menage;  pero  no  me  fué  i^osible  hacer- 
lo separarse  ni  del  batidor^  ni  del  orinal  del  abuelo. 
Llegado  el  dia  de  la  marcha,  se  despidió  de  mí  he- 
cho un  mar  de  lágrimas,  y  me  confesó  que  se  iba  ú- 
nicamente  por  haberlo  anunciado  tantas  veces;  sién- 
dole bochornoso  desistir  del  cacareado  viage. 

Mi  pobre  amigo  sufrió  el  mas  horroroso  mareo  du- 
rante la  navegación.  En  conciencia,  no  le  debieron  ha- 


(1)  Tapalcate  es  voz  provincial  de  Guatemala  que  significa  trasto  ó 
mueble  mútil. 
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ber  cobrado  como  á  pasagero;  sino  el  íiete  como  un 
zurrón  mas  délos  trescientos  y  tantos  que  iban  por  su 
cuenta,  embarcándolo  bajo  conocimiento.  Llegó  al  fin 
á  Londres,  y  algún  tiemi30  después  recibí  una  carta 
suya,  que  voy  á  trasladar  aquí  íntegra,  para  que  se 
forme  idea  de  las  impresiones  de  un  sencillo  chapín 
del  año  1811  en  una  de  las  grandes  capitales  de  Eu- 
ropa.  Decía  así: 

''Querido  amigo  Salomé. 

''Londres,  Diciembre  15  de  1860. 

"Al  fin,  gracias  á  Dios,  me  tiene  U.  en  ésta  sano  y 
salvo,  después  de  haber  pasado  el  mar,  cosa  que  ja- 
mas había  podido  imaginar  me  sucediese.  No  me  de- 
tendré á  ponderar  á  U.  los  riesgos  que  hemos  cor- 
rido y  los  peligros  en  que  nos  hemos  visto,  porque 
seria  cosa  de  nunca  acabar.  A  poco  de  haberme  em.- 
barcado  en  Belice,  comencé  á  sentir  ese  mal  horrible 
que  llaman  el  mareo,  y  al  día  siguiente  sentía  yo  den- 
tro del  cuerpo  las  ansias  de  la  muerte.  Llamé  á  un 
criado  para  que  propusiese  al  capitán  la  mitad  de 
mis  tercios  de  grana  con  tal  de  que  parase  por  un 
cuarto  de  hora  siquiera  el  condenado  buque;  pero  el 
maldito  hizo  tanto  caso  de  mí  como  si  ladrara  un 
chucho.  Tuve  que  resignarme  á  aquel  horroroso  sango- 
loteo,  y  metido  en  una  especie  de  cajón  de  muerto, 
l^asé  no  sé  cuantos  días;  hasta  que  quiso  Dios  llegáse- 
mos al  puerto,  donde  me  desembarcaron,  y  metido 
en  un  coche  grande,  que  camina  como  alma  que  se 
lleva  el  diablo,  llegué  á  esta  cajjital  y  me  acomodé 
en  el  primer  hotel  que  encontré  á  mano.  ¡Ay  amigo! 
Esto  es  grande,  grande,  grande.  Será  como  seis  veces 
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Guatemala,  según  creo;  pues  dicen  que  ya  llega  á  dos 
millones  esta  población;  y  teniendo  nuestra  capital 
mas  de  trescientas  mil  almas,  ya  U/vé  que  sí  sale 
la  cuenta,  poco  mas  ó  menos.  Aquí  todos  son  locos, 
y  no  se  entienden  los  unos  á  los  otros.  Hablan  dife- 
rentes idiomas,  y  por  desgracia  muy  poco  el  castella- 
no, y  menos  aun  el  guatemalteco,  como  se  lo  probará 
á  U.  un  caso  que  al  siguiente  dia  de  mi  llegada  me 
sucedió.  Hice  que  me  llevaran  á  casa  de  un  Sr.  Chu- 
leta, (así  creo  se  llama)  un  comerciante  chapetón  (1) 
muy  rico,  que  todos  dicen  es  muy  buen  sujeto  y  pa- 
ra quien  traje  cartas.  Me  hizo  mucho  cariño,  pues 
no  es  hombre  de  los  que  se  dan  tono,  y  después  de 
haber  leido  las  cartas,  me  dijo  que  viera  en  que  po- 
día servirme.  Yo,  que  casi  no  tenia  ya  cuartillo,  pues 
me  había  gastado  entre  Izabal,  Belice  y  Santomas, 
lo  que  traía,  le  dije: 
— Señor  Chuleta,  lo  que  por  ahora  necesito  y  con 

urgencia,  es  un  poco  de  pisto,  pues  se  me  ha  acaba- 
do el  que  saqué  de  Guatemala. 

— Pisto,  dijo  él,  no  sé  lo  qué  es;  pero  si  lo  hay  en 
Londres,  cuente  U.  con  que  lo  tendrá. 

— Esa  es  otra,  le  contesté,  ^pues  no  ha  de  haber 
pisto  en  Londres? 

— Podrá  haberlo,   dijo  él;  pero  yo  no  sé  lo  que  es. 

— Pisto,  pisto,  le  repliqué;  lo  que  todos  gastamos; 
y  viendo  por  fortuna  unas  cuantas  monedas  sobre 
el  escritorio,  las  tomé  y  le  dije: 

— Esto  es  pisto,  Sr.  Chuleta. 

— Ah!  dijo  él,  UU.  llaman  pisto  al  dinero;  esa  es 
otra  cosa  y  tendrá  U.  el  pisto. 

Figúrese  U.,  amigo,  sí  no  es  para  desesperarse  uno. 
Hasta  ahora  oigo  que  pisto  no  es  palabra  castellana. 

(1)  Español. 
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jSerii,  pues,  griego  ó  piipnliica  lo  que  allí  hablamos^ 
Luego  sucede  que  en  el  condenado  hotel  donde  vi- 
vo, nadie  me  entiende  una  palabra.  En  vano  he  recur- 
rido al  consejo  que  en  esa  me  dieron  algunos  amigos, 
y  que  es  un  recurso  tan  sabido,  de  pedir  soQnbrero 
cuando  quiero  pan;7>o/a.9,  si  necesito  mantequilla,  y 
nombrar  á  la  Pepa  mi  prima  para  pedir  papel.  Ni 
por  esas.  Me  responden  siempre:  Ay^  no  sé  onde  es- 
tan,  (l)  Figñrese  ü.,  mi  amigo,  si  yo  he  de  creer  que 
los  criados  del  hotel  no  saben  donde  está  el  i)an,  la 
mantequilla  y  el  papel.  Después  he  sabido  que  lo 
que  quieren  decirme  con  eso  es  que  no  me  entienden. 
Creo,  pues,  que  estos  malditos  criados  han  olvidado 
ya  el  inglés.  No  he  ido  á  los  teatros,  ni  á  los  museos, 
ni  dios  otros  establecimientos  públicos,  ni  á  nada; 
porque  con  el  diablo  de  frió  que  hace,  me  ha  caido 
un  catarro  que  me  ha  tenido  encerrado  casi  desde  que 
vine.  Salí  un  dia  por  necesidad,  porque  me  avisaron 
que  iban  a  vender  mis  granas;  lo  cual  hicieron  como 
les  dio  la  gana;  mientras  un  gringo  de  estos,  subido 
en  una  especie  de  pulpito,  daba  martillazo  tras  mar- 
tillazo, que  no  parecía  sino  que  me  caian  los  golpes 
en  el  corazón.  Las  comidas  son  aquí  infernales.  El  cho- 
colate se  me  acabó,  y  lo  que  venden  con  este  nom- 
bre, es  imbebible.  Luego  vaya  U.  á  conseguir  unos 
frijoles,  ni  unos  tamales,  ni  una  tortilla,  ni  una  na- 
ranja agria,  ni  un  chile  para  el  caldo  en  este  condena- 
do Londres,  que  Dios  confunda.  Un  español  que  vive 
en  el  hotel  me  projniso  ayer  ir  á  París:  yo  le  dije  que 
si  i)odia  irse  por  tierra,  estaba  pronto.  Se  puso  á  reír; 


(1)  /  doni'  understand;  no  entiendo.  La  manera  en  que  se  pronuncia  esta 
frase  inglesa,  se  presta  á  la  equivocación  del  chapin,  y  á  que  crea 
que  le  contestan:  ''ay!  no  sé  onde  están." 
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me  dijo  que  estábamos  en  una  isla,  es  decir,  en  un 
montón  de  tierra  rodeada  de  agua;  lo  cual,  como  U. 
se  figurará,  no  deja  de  darme  algún  cuidado.  Añadió 
que  para  ir  á  lo  que  él  llama  el  continente,  es  nece- 
sario pasar  el  canal  de  la  Mancha.  Yo  le  pregunté  si 
esa  Mancha  de  que  me  hablaba  era  la  tiel*iti  de  Don 
Quijote,  pues  me  alegrarla  mucho  de  cono<ie|i|:  y 
vuelta  á  la  risa.  La  gente  aquí,  amigo  SalolJP^es 
muy  malcriada.  Yo  saludo  á  todo  el  mundo  en*  la  ca- 
lle, en  el  hotel,  en  todas  partes,  y  nadie  me  contesta. 
Cuando  voy  á  entrar  por  una  puerta  y  entra  otra 
persona  al  mismo  tiempo,  me  detengo  y  cedo  el  paso. 
Como  si  nada;  entran  sin  hacer  caso  de  mí,  de  Don 
Cándido  Tapalcate,  antiguo  municipal  y  dueño  de  u- 
na  gran  nopalera  en  Guatemala!  ^Qaé  dice  U.  de  esto? 
Estoy  arreglándolo  todo  para  marcharme,  y  lo  único 
que  me  detiene  es  que  me  han  aconsejado  asegure  el 
pisto  (U.  si  sabe  lo  que  es  pisto)  que  voy  á  llevar,  y 
me  piden  por  eso  no  sé  cuanto.  Yo  los  he  enviado  á 
la  droga  (1)  y  he  dicho  que  mas  seguro  va  en  mi  cofre 
que  en  ninguna  otra  parte.  Socaliñas,  mi  amigo,  so 
calinas.  Ahora  ya  sé  lo  que  es  Londres,  y  nadie  po- 
drá contarme  cuentos.  Pronto  nos  veremos,  si  no  me 
muero  del  mareo;  y  entre  tanto,  me  repito  de  U.  afec- 
tísimo amigo 

CÁNDIDO  Tapalcate. 

P.  D.  Por  si  no  me  voy  tan  pronto,  hágame  favor 
de  pasar  á  casa,  buscar  mi  capa  que  dejé  en  la  percha 
y  enviármela  j)or  el  paquete;  porque  si  no,  con  este 
frió  me  voy  á  helar  hasta  los  huesos. 

Suyo  &:,—C\   T. 

(1)  Lo  mismo  que  noramala. 
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Tal  era  la  extraña  carta  de  mi  sencillo  y  excelente 
-amigo.  Dos  meses  después  estaba  en  Guatemala.  Fui 
á  encontrarlo  ala  garita.  El  infeliz  habia  estado  á 
punto  de  naufragar  entre  Santomas  y  Jamaica;  y  ha- 
biendo gido  necesario  aligerar  el  buque,  tuvo  que  ar- 
rojar al  l^lpaa  su  dinero,  que  no  habia  querido  asegu- 
rar,¿^  sn^^quipaje,  incluso  el  batidor  y  la  consabida 
pi*éi|^  del  abuelo.  Ajenia  disgustadísimo  del  viaje, 
y  jurando  no  volver  á  salir  de  su  tierra,  aunque  lo 
hicieran  Papa,  según  me  dijo,  al  abrazarme  con  las 
lágrimas  en  los  ojos.  Me  hizo  la  enumeración  de  to- 
dos sus  percances,  y  concluyó  asegurándome  que  si 
alguna  vez  le  venia  la  tentación  de  mezclarse  en  la 
política,  y  llegaba  el  caso  de  que  lo  espulsasen  del 
país,  pediría  mas  bien  como  un  favor  el  que  lo  fusila- 
ran, antes  que  hacerlo  salir  de  Guatemala. 


El  Guanaco. 


Como  lo  hice  en  mi  artículo  anterior,  respecto  á  la 
palabra  chapin  y  á  la  aplicación  que  por  acá  le  da- 
mos, tengo  que  comenzar  el  presente  confesando  mi 
ignorancia  crasa  acerca  de  la  denominación  con  que 
distinguimos  en  esta  caj^ital  á  los  hijos  de  otras  po- 
blaciones del  país.  Véase  como  hasta  los  periodistas, 
que  parece  lo  sabemos  todo,  ignoramos  también  al- 
gunas cosas.  Llamamos  guanaco,  no  solo  al  que  ha 
nacido  en  los  estados  de  Centro- América  que  no  son 
el  de  Guatemala,  sino  á  los  naturales  de  los  mismos 
pueblos  de  la  república.  Así,  oímos  hablar  frecuen- 
mente  de  guanacos  de  Quastatoya,  de  Cuajiniquilapa, 
de  Amatitlan,  &;  y  algunos  hay  que  llevan  el  rigor  lo- 
calista hasta  el  extremo  de  calificar  con  aquel  apodo  á 
los  habitantes  de  los  barrios  de  esta  ciudad.  Por  lo 
demás,  y  dejando  aparte  esa  mania  extravagante, 
creo  seria  bueno  proponer  en  los  diarios,  en  forma 
de  charada  ó  acertijo,  la  significación  de  la  palabra 
guanaco,  en  el  sentido  que  entre  nosotros  tiene;  pues 
francamente  hablando,  no  sé  qué  pueda  haber  de  co- 
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mun  entre  el  cnadrúpedo  rumiante  qne  en  la  historia 
natural  se  conoi^-e  con  ese  nombre,  y  el  bípedo,  mas 
ó  menos  racional,  que  nace  fuera  de  nuestras  garitas. 

Sentadas  estas  premisas,  debo  manifestar  que  el 
presente  artículo  se  refiere  únicamente  al  guanaco  pro- 
vinciano ó  ullrapaci)io;  dejando  quizá  para  otra  vez  la 
anatomía  del  guanaco  departamental,  si  puedo  expre- 
sarme así.  Lo  que  el  i:)ortugue3  para  el  castellano,  es 
el  guanaco  para  el  cliapin  del  vulgo.  No  liay  anéc- 
dota ridicula  que  este  no  atribuya  á  aquel;  y  si  se 
trata  de  un  recienvenido  bayunco^. e^  bien  sabido  que 
se  ha  de  decir  de  él  que  se  arrodiíía  delante  las  boti- 
cas, que  tom  i  por  altares;  que  reza  al  mascaron  del 
correo;  que  pide  en  la  nevería  agua  caliente  para  en- 
tibiar los  helados;  que  se  asombra  de  que  los  chapi- 
nes edificasen  la  ciudad  en.  este  pedrero^  habiendo 
cerca  llanos  tan  hermosos;  que  pregunta  si  la  catedral 
es  hecha  aqm^  y  otras  ocurrencias  semejantes,  que 
pruebaí)  menos  mala  voluntad,  que  deseo  de  embro- 
mar y  de  divertirse. 

Verdad  es  que  con  el  aumento  de  la  civilización  va 
desapareciendo,  por  fortuna,  el  espíritu  de  localismo; 
los  chaj)ines  nos  hemos  vuelto  mas  tolerantes;  y  los 
guanacos  p^r  su  parte,  al  menos  en  las  poblaciones 
principales,  han  adelantado  con  el  trato,  mas  y  mas 
frecuente  cada  dia,  con  los  extrangeros.  Esto  no  obs 
*tante,  como  la  cultura  tiene  que  caminar  entre  noso- 
tros a  paso  de  tortuga,  luchando  con  los  infinitos 
obstáculos  que  á  su  desarrollo  oponen  las  preocupa- 
ciones, la  falta  de  elementos  y  hasta  la  configuración 
física  del  país,  hay  aun  muchísimos  pueblos  peque- 
ños que  permanecen  en  una  situación  cuasi  primitiva; 
es  decir,  poco  menos  que  semi  salvaje.  Un  habitante 
de  alguna   de  esit^  poblaciones,  en  medio  de  nuestra 
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rioso, digno  de  estudio  y  que,  me  parece,  cabe  per- 
fectamente en  estos  pequeños  Cuadros  ae  costumbres. 
Hace  algún  tiempo  vino  á  esta  capital  un  Don  Mar- 
cos Morolica,  natural  y  vecino  de  un  pueblo  de  cua- 
tro ó  cinco  mil  almas,  situado  allá  en  el  interior  de 
Nicaragua.  Traía  entre  otras  cosas  buenas,  una  gran 
partida  de  ganado;  y  entre  muchas  malas,  unas  cuan- 
tas cartas  de  recomendación  para  mi  persona,  de  al- 
gunos de  los  deudos  que  tengo  por  aquellas  tierras. 
Mas  aun,  era  algo  pariente  mió  por  afinidad,  según 
me  dijo  al  saludarme,  alegando  esa  ciscuntancia  para 
apearme  el  Usted,  como  lo  hizo  de  primas  á  prime- 
ras, tratándome  sin  ceremonia,  de  tú  y  de  vos  alter- 
nativamente. Mi  pariente  es  un  hombre  original,  si 
los  hay.  Tendría,  en  la  época  á  que  me  refiero,  unos 
veintiocho  años  de  edad;  daba  á  conocer  desde  luego 
talento  natural,  aunque  sin  cultivo  de  ninguna  es- 
pecie, y  habría  pasado  por  buen  mozo,  á  haber  reci- 
bido un  lijero  barniz  de  civilización.  Apeóse  en  uno 
de  los  mesones,  pues  ignoraba  que  hubiese  en  la  ciu- 
dad posadas  menos  democráticas,  y  al  siguiente  dia 
de  su  llegada,  se  me  presentó  en  el  trage  que  en  su 
pueblo  solia  llevar  en  los  dias  grandes.  Levita  de  du- 
radera azul  con  botones  dorados,  cortada  á  la  mane- 
ra en  que  se  usaban  veinticinco  años  hace;  pantalón  de 
dril  blanco  de  forma  igualmente  pretérita;  chaleco 
de  terciopelo  con  todos  los  colores  del  iris;  una  grue- 
sa cadena  de  oro;  i3or  corbatín  un  pañuelo  de  seda 
carmesí,  recogido  sobre  la  camisa  con  una  sortija; 
guantes  de  seda  y  anillos  sobre  los  guantes;  pues  no 
tendría  gracia  llevar  esas  alhajas  para  que  no  se  vie- 
sen; tales  eran,  con  un  enorme  y  fino  sombrero  de 
Jipijapa,  las  principales  i3rendas  de  la  extraña  tua- 
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tela  de  mi  j>ariente.  Díjele  me  ocupase  en  todo  aque- 
llo en  que  pudiese  servirle  y  me  ofrecí  á  ser  su  cice- 
rone para  hacerle  ver  las  pocas  cosas  que  tenemos 
que  merecen  ser  vistas. 

En  efecto,  fuimos  á  visitar  las  iglesias,  el  teatro, 
la  plaza  de  toros  y  nuestros  principales  estableci- 
mientos públicos.  Al  revés  de  lo  que  yo  esperaba, 
mi  Don  Marcos  no  parecía  sorprenderse  de  lo  que  ja- 
más liabia  visto;  y  pronto  pude  convencerme  de  que 
venia  con  la  resolución  torm^di?i  ápriori  de  no  ad 
mirarse  de  nada.  Todo  era,  poco  mas  ó  menos,  lo 
mismo  que  en  su  tierra,  según  me  aseguraba.  Des- 
pués de  haber  recorrido  la  ciudad  de  sur  á  norte  y 
oriente  á  ocaso,  me  manifestó  el  deseo  de  conocer  un 
poco  la  sociedad;  advirtiéndome,  sí,  que  no  debíamos 
salir  de  noche,  pues  no  quería  le  diesen  una  puña- 
lada al  volver  alguna  esquina.  Me  reí  de  la  candidez 
de  mi  pariente,  que  creia  que  en  punto  á  seguridad 
individual,  los  guatemaltecos  estábamos  como  ahora 
cuarenta  años;  y  como  por  entonces  no  había  yo  for- 
mado todavía  la  resolución,  que  después  hice>  de  no 
ser  introductor  de  nadie,  hube  de  ofrecerle  que  lo 
presentaría  en  casa  de  algunos  de  mis  amigos. 

En  efecto,  el  primer  dia  festivo  después  de  su  llega- 
da, fuimos  á  visitar  á  Doña  Viviana  Melindres,  se- 
ñora que  está,  ó  cree  estar  por  lo  menos,  en  los  últi- 
mos ápices  del  buen  tono  y  la  cortesanía.  Marcos  en- 
tró en  la  sala,  donde  había  muchos  tertulianos,  co- 
mo si  hubiese  frecuentado  la  casa  toda  su  vida,  y  sa- 
ludó á  la  señora  con  un  *';,qué  hace?"  liso  y  llano, 
que  me  dejó  frío.  Invitado  á  sentarse  en  uno  de  los  si- 
llones,, no  bien  se  había  dejado  caer,  saltó  como  una 
l)elota  de  goma  elástica,  y  dijo — ¡Caramba!  ;qué  es 
esto? — La  señorij^  íiio  inmediatamente  á  ver  si  tenia 
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algo  la  silla;  pero  no  había  mas?  que  los  resoltes,  qrre 
comprimidos  con  el  peso  de  mi  liombre,  le  hicieron 
creer  que  se  hundía  el  asiento.  Una  ligera  sonrisa  de 
los  concurrentes  indicó  á  mi  presentado  que  habia  he- 
cho un  disparate;  pero  no  hizo  alto  en  ello,  y  si  lo  hizo, 
no  se  le  dio  un  pito.  Se  dirijió  á  una  silla  de  balanza, 
y  vuelta  al  susto,  al  sentir  que  se  iba  hacia  atrás. — A 
la  perra  con  los  taburetes,  dijo;  unos  se  hunden  y  o- 
tros  están  rencos; — y  quitándome  el  bastón  de  las 
manos,  lo  atravesó  baje  las  cerchas  en  que  descansa- 
ban los  pies  de  la  silla,  con  lo  cual  ésta  se  mantuvo 
fija.  Comenzó  la  conversación,  y  mi  Don  Marcos  an- 
duvo tan  poco  feliz  en  las  cosas  que  habló,  como  en 
las  que  hizo  al  entrar.  Empeñado  en  la  charla,  co- 
menzó á  escupir  en  la  alfombra;  Doña  Viviana  lla- 
mó á  un  criado  y  le  mandó  con  disimulo  j)usiese  al 
lado  donde  escupía  mi  pariente,  una  escupidera  de 
porcelana  dorada.  Entonces  Marcos  escupió  del  otro 
lado.  Volvió  á  llamar  al  criado  la  Melindres  y  le 
previno  cambiase  el  lugar  de  la  escupidera;  pero 
Marcos,  impaciente,  dijo,  señalando  al  trasto:— Si  no 
me  quitan  de  aquí  esta  anímala,  la  escupo. — Una 
carcajada  general  celebró  aquella  salida.  Corrido  y 
avergonzado,  quise  poner  término  á  la  visita;  pero 
el  hombre  condenado  no  entendía  mis  insinuaciones 
y  seguía  charlando  y  escupiendo  á  diestro  y  siniestro. 
Me  puse  resueltamente  en  pié  y  le  dije  que  ya  era  ho- 
ra de  marcharnos. — Vaya  que  eres  calilla  vos, — -me 
dijo,  y  se  dispidió  tan  sin  ceremonia  como  habia  en- 
trado. Salí  resuelto  á  no  presentarme  ya  en  casa  al- 
guna con  aquel  gaznápiro. 

Por  entonces  tuve  que  hacer  un  viage  fuera  del 
país  y  no  regrese  sino  hasta  cinco  años  después  de 
los  sucesos  que  acabo  de  referir.  Al  siguiente  dia  de 
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mi  llegada,  estaba  yo  vistiéndome,  cuando  entra  mi 
criado  y  me  entrega  una  elegante  targeta  de  visita 
con  el  siguiente  nombre:  Marco  Antonio  MoroUka, 
No  conozco  á  ese  señor,  dije  para  mí;  el  apellido  me 
parece  polaco. — Que  pase  á  la  sala,  dije  al  criado, 
voy  al  momento. — Salgo  y  me  encuentro  un  caballero 
en  un  elegante  neglige  de  mañana,  y  á  quien  me  pa- 
reció conocer,  aunque  no  recordaba  bien  donde  lo  hu- 
biese visto. — ¿Cómo  va,  Salomé,  mon  cher  í^?7^/,— dijo 
alargándome  la  mano,  cubierta  con  un  finísimo  guan- 
te color  de  plomo. — Marcos! — esclamé. — ¡Qué  cam- 
biado estás! — y  entablé  con  él  conversación.  Era  otro 
hombre.  Sus  modales,  su  trage,  sus  palabras,  eran, 
en  apariencia  al  menos,  de  un  perfecto  caballero,  y 
no  pude  encontrar  huellas  de  aquel  sencillo  y  burdo 
provinciano  que  cinco  años  antes  habia  conocido.  Es- 
tropeaba el  francés,  que  era  un  gusto  oírlo;  sabia  de- 
cir en  inglés  gentleman^  fasMon^  comfort^  tilhury. 
Recibía  los  periódicos,  especialmente  los  de  modas, 
estaba  abonado  en  la  ópera,  por  pasar  el  rato  y  visi- 
tar á  sus  amigas  de  palco  en  palco,  pues  encontraba 
la  trapa  pitoyahle^  bailaba,  jugaba,  tenia  carruage  y 
caballos,  conocía  á  todo  el  mundo,  y  era,  según  medí- 
jo,  V  enfant  gate  de  la  buena  sociedad.  Andaba  en  in- 
trigas amorosas,  y  tuve  que  oír,  en  confianza  por  su- 
puesto, los  nombres  de  cinco  ó  seis  Cleopatras  cauti- 
vas atadas  al  carro  triunfal  del  nuevo  Marco  Antonio. 
Para  completar  la  metamorfosis,  mi  pariente,  que 
consideró  demasiado  vulgares  su  nombre  de  bautismo 
y  el  apelativo  de  sus  padres,  había  cambiado  el  Mar- 
cos en  Marco  Antonio;  y  sustituyendo  con  una  Tí  la  c 
de  Morolica,  dio  cierto  barniz  de  extrangerismo  á  su 
apellido.  El  ex-guanaco  no  era  abogado,  ni  médico, 
ni  comerciante,  ni  iba  á  ferias,  ni  tenia,  en  una  pala- 
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bra,  oficio  alguno  conocido,  al  revés  de  otros  muchos 
de  sus  compatrioras  de  mas  allá  del  Paz,  que  viven 
entre  nosotros  gozando  de  merecida  estimación.  Sin 
embargo,  gastaba  como  si  tuviese  mas  caudal  que  un 
usurero:  misterio  que  nunca  pude  descifrar  satisfacto- 
riamente. Marcos  cuando  vino  de  su  tierra  era  ridículo, 
la  cultura  liabia  lieclio  de  él  un  holgazán  y  un  ser  rpe- 
nicioso  á  la  sociedad.  ¡Y  llaman  á  esto  civilizarse! 
Confieso  que  me  agradaba  menos  aun  bajo  su  nueva 
forma,  que  cuando  conservaba,  bajo  la  ruda  corteza 
de  su  aldea,  la  sencillez  de  sus  costumbres  y  la  sin- 
ceridad inofensiva  del  campesino. 

Tres  meses  después  del  dia  en  que  me  hizo  la  vi- 
sita de  que  he  hablado,  Marco  Antonio  desapareció 
de  la  ciudad,  habiendo  perdido  en  una  casa  de 
juego  el  carruage,  los  caballos,  el  reloj,  los  ani- 
llos y  otras  alhajas.  Diez  ó  doce  acreedores,  á 
quienes  habia  estado  por  mucho  tiempo  alhagan- 
do  y  entreteniendo  con  promesas  que  jamas  de- 
bían verse  realizadas,  acudieron  á  repartirse  los 
despojos,  harto  insuficientes,  que  dejaba.  Tomaron 
unos  pocos  muebles  y  encontraron  entre  las  ga- 
vetas retratos,  billetes  amatorios  y  trenzas  de  ca- 
bellos, lazos  harto  débiles,  por  cierto,  para  asegu- 
rar aquel  corazón  voluble  como  una  veleta.  Últi- 
mamente se  ha  sabido  que  al  llegar  á  su  i^ueblo, 
el  fugitivo  se  casó  con  una  anciana  que  poesía  un 
capitalito  de  diez  mil  pesos,  de  los  cuales  daní  sin 
duda  buenas  cuentas  muy  en  breve.  En  cuanto  á 
las  abandonadas  Melisendras,  unas  se  han  conso- 
lado de  la  ausencia  de  su  Don  Gaiteros,  dándole  el 
correspondiente  sustituto;  otras  lloran  su  perfidia 
como  Safo  lloró  la  de  Faon,  aunque  supongo  que  no 
llevarán   su   dolor  hasta  el  extre?uo  do  dar  el  salto 
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mortal,  y  unas  pocas  no  creen  en  el  casamiento  ni 
en  lo  de  la  vieja,  y  lo  esperan  con  la  misma  fé, 
aunque  con  iguales  probabilidades,  que  los  judíos 
al  Mesías  y  los  portugueses  al  rey  Don   Sebastian. 


MI  CiSi  U ILIOS. 


El  tiempo,  ese  gran  trastoriiador  de  las  cosas  hu- 
manas, á  cuyo  influjo  modifican  sus  costumbres  aun 
los  países  mas  apegados  á  sus  hábitos  y  á  sus  tradi- 
ciones, ha  introducido  en  nuestra  sociedad  cambios 
notables,  haciendo  que  Guatemala  sea  hoy,  en  mu- 
chos conceptos,  tan  diferente  de  lo  que  era  cincuen- 
ta ó  sesenta  años  hace,  como  es  distinto  el  imberbe 
mancebo  del  hombre  hecho  y  derecho.  El  examen 
comparativo  de  nuestra  sociedad  de  hoy  con  la  de 
principios  del  siglo,  y  aun  con  la  de  la  época  en  que 
se  verificó  la  Independencia,  seria  tan  entretenido  co- 
mo útil;  y  entrando  de  suyo  en  la  órbita  á  la  cual  al- 
cánzala jurisdicción  del  escritor  de  costumbres,  quizá 
tendré  que  dedicar  alguno  ó  algunos  de  los  articule- 
jos  que,  Dios  mediante,  me  propongo  escribir  toda- 
vía, á  ese  estudio  á  la  par  curioso  é  instructivo. 

Una  de  las  cosas  en  que,  á  mi  juicio,  va  haciéndose 
notar  ese  cambio  de  que  hablo,  es  la  construcción 
material  de  las  casas,  en  lo  cual  se  está  verificando 
una  verdadera  revolución,  no  sé  si  con  ventaja  mas 
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aparente  que  efectiva,  coiiiu  un  nmclios  otruís  ramos  eii 
que  se  advierte  esa  transformación.  Como,  por  des- 
gracia, 6  por  fortuna,  no  somos  de  ayer,  liemos  podido 
alcanzar  y  recordamos  algunas  casas  que,  ocupando 
una  área  estensa,  contenían  cuanto  podía  necesitar 
una  familia  para  su  comodidad  y  aun  para  el  escaso 
é  inocente  recreo  que  en  otro  tiempo  era  permitido  á 
los  guatemaltecos.  Pudiendo  disx)oner  de  ana  porción 
de  terreno  capaz  de  contener  cinco  ó  seis  casas  en 
ciudades  donde  hay  una  grande  exuberancia  de  po- 
blación, el  opulento  vecino  de  Guatemala  fabricaba 
con  todo  el  lujo,  y  aun  desperdicio  que  era  dado  os- 
tentar al  que  tenia  donde  estenderse  y  ensancharse 
á  su  sabor.  Por  otra  parte,  estando  entonces  la  vi- 
da concentrada  en  el  interior  de  la  familia,  natural 
era  que  en  la  construcción  material  de  las  habitacio- 
nes presidiese  el  pensamiento  de  encerrarlo  todo  en 
el  recinto  del  hogar  doméstico.  Las  casas  eran  unos 
cuasi  conventos,  como  correspondía  á  la  vida  semimo- 
nástica  que  llevaba,  si  no  toda,  la  mayor  parte  de  la 
población.  Aden: as  de  la  sala  de  recepción,  adornada 
con  grandes  pinturas  de  santos,  con  espejos  enormes, 
con  el  sofá  de  baqueta  pintada,  ó  de  rejilla,  y  con 
sillas  de  las  que  se  llamaban  por  su  dureza  é  incomo- 
didad despicle-liuhpedes^  habia  el  cuarto  principal,  ó 
alcoba,  donde  estaba  el  clásico  estrado,  en  derredor 
del  cual  se  reunía  la  tertulia,  cuartos  de  estudio  ó 
escritorios,  habitaciones  para  niños  y  niñas,  el  de- 
partamento de  la  servidumbre,  las  oficinas  interiores, 
patios  espaciosos,  jardines,  huerta  y  hasta  capilla  al- 
gunas veces,  para  que  no  se  saliera  ni  á  la  iglesia. 
La  cochera  estaba,  por  supuesto,  separada  de  la  ca- 
sa, aunque  inmediata  á  ella,  y  allí  se  guardaba  el  pe 
sado  forlón,  generalmente  mal  pintado,  que  arrastra- 


A 


—59— 

han  lentas  pero  segaras  muías.  Familia  principal  bu- 
ho en  aquellos  tiempos  patriarcales,  cuyos  individuos 
no  pusieron  un  pié  en  la  calle  en  mas  de  un  año, 
con  motivo  de  la  muerte  de  uno  de  los  suyos. 

En  la  Antigua  eran  todavía  mas  espléndidas  y 
confortables  las  casas  de  la  gente  rica,  que  lo  fueron 
en  esta  nuev^a  capital;  y  basta  observar  los  restos 
que  aun  se  conservan  en  esas  lujosas  construcciones, 
para  advertir  que,  si  bien  por  entonces  se  carecía  de 
ciertos  entretenimientos  (no  muy  abundantes  hoy 
tampoco,)  al  menos  compensaban  esa  falta  la  como- 
didad y  bienestar  de  que  se  disfrutaba  en  casas  am- 
plias, provistas  de  excelente  agua  y  con  otras  venta- 
jas que  van  ahora  desapareciendo. 

En  efecto,  pareí^e  que  hemos  caído  en  la  cuenta  de 
que  es  necesario  evitar  la  superfluidad  en  las  habita- 
ciones, y  comienza  á  ser  una  verdad  entre  nosotros 
aquello  de  casa  en  cuanto  quepas;  dinero  cuanto 
puedas.  Ya  casi  no  hay  huertas,  ni  jardines,  ni  baños, 
ni  cocheras;  admnículos  que  nuestro  calculador  posi- 
tivismo juzga  innecesarios;  y  en  el  sitio  que  antes  o- 
cupaban  esas  partes  de  las  casas,  se  fabrican  hoy  ca- 
sitas separadas,  ó  tiendas  que  producen  algo.  El 
que  quiere  frutas  ó  legumbres,  las  manda  á  comprar 
al  mercado;  el  que  gusta  de  flores,  se  priva  de  ellas  ó 
las  tiene  en  uno  ó  dos  arriates;  el  que  desea  bañarse, 
se  zabulle  en  la  pila,  ó  en  los  no  muy  aseados  baños 
públicos;  y  el  coche,  si  lo  hay,  se  aloja  en  el  zaguán, 
aun  cuando  estorbe  un  poco.  Si  los  amos  están  es- 
trechos, ¿por  qué  él  ha  de  ser  tan  sibarita  que  esté  á 
sus  anchas  y  tenga  habitación  aparten 

Pero  últimamente  ha  comenzado  á   introducirse  un 
nuevo   sistema  en  la  construcción  de   las  casas   y  se 
fabrican  íZ(?  allos^  como  generalmente  se  dice;  esto  es, 
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edificándose  un  orden  de  habitaciones  sobre  el  piso 
bajo.  La  opinión  no  está  aun  muy  conforme  sobre  la 
conveniencia  del  nuevo  sistema,  habiendo  mu<hos 
que  prefieren  las  antiguas  casas  bajas  á  las  moder- 
nas de  altos,  aun  cuando  la  apariencia  de  éstas  sea 
realmente  mas  elegante  y  dé  un  aspecto  mejor  á  la 
ciudad.  Un  arquitecto  inteligente  decia,  no  sin  razón, 
que  nuestras  viejas  casas,  poco  elevadas  y  con  esos 
aleros  j)rolongados  que  cubren  las  paredes,  le  pare- 
cían ''hombres  enanos  con  los  sombreros  hundidos 
hasta  las  cejas,"  comparación  exacta  é  ingeniosa. 

A  pesar  de  no  ser  yo  de  aquellos  que  dan  la  pre- 
ferencia á  las  casas  de  altos  sobre  las  antiguas,  vino 
á  suceder  que  llevado  en  parte  de  ese  espíritu  de 
imitación  que,  según  he  dicho  en  uno  de  mis  anterio- 
res artículos,  es  una  enfermedad  endémica  en  el  país, 
y  en  parte  también  i)or  la  condescendencia,  ó  lláme- 
se debilidad,  que  forma  el  fondo  principal  de  mi  ca- 
rácter, caí  en  la  tentación  de  edificar  una  casa  á  la 
moda,  por  hacer  lo  que  otros  hacen  y  por  ceder  á  las 
instancias  de  amigos  y  parientes,  á  quienes  Dios  per- 
done el  mal  que,  con  buena  intención  sin  duda,  me 
hicieron.  Es  el  caso  que  poseía  yo  una  antigua  casa, 
que  heredé  de  mis  padres,  amplia,  cómoda,  y  bien 
construida,  si  no  tan  magnífica  como  esos  semi-pala- 
cios  de  que  he  hablado  al  principio  de  este  artículo, 
y  que  no  á  todos  es  dado  tener,  sí  bastante  capaz 
para  mi  familia  actual  y  aun  para  la  que,  según  el  cál- 
culo de  probabilidades,  podré  tener  andando  el  tiem- 
po. El  diablo,  sin  duda,  hubo  de  tentar  á  los  que  me 
quieren  bien  y  les  inspiró  la  idea  de  decirme  que 
la  casa  estaba  vieja,  que  era  estrecha  y  mal  cons- 
truida, que  dentro  de  tres  ó  cuatro  años  habría  ne- 
cesidad de  derribar  el  techo  y  que  mas  valia  hacer 
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temprano  lo  que  se  había  de  hacer  tarde;  que  cons- 
truir de  un  solo  piso  era,  sobre  feo,  mal  pensado,  si 
se  consideraba  que  fabricando  de  altos,  podrían  abrir- 
se tiendas  que  producirían  arrendamientos:  y  sobre 
todo,  que  un  hombre  á  la  moda,  como  yo,  debía  a- 
presurarse  á  adoptar  los  adelantos  y  progresos  del 
tiempo.  Confieso  que  ninguna  de  esas  razones  me  pa- 
reció muy  convincente;  pero  no  sintiéndome  con  áni- 
mo de  resistir  á  tan  apremiantes  sujestiones,  decidí 
echar  abajo  mi  casa  solariega.  Como  no  estaba  cons 
truida  para  sostener  un  segundo  piso,  fué  necesario 
derribar  las  paredes  y  sacar  las  nuevas  de  cimientos. 
El  que  ha  nacido  y  habitado  durante  su  vida  entera 
en  una  casa,  puede  únicamente  comprender  el  senti- 
miento de  dolor  que  me  causaba  ver  caer  aquella  ve- 
nerada y  antigua  mansión  de  mis  abuelos,  parte  por 
parte,  bajo  los  golpes  de  la  barreta,  que  penetraban 
mas  fácilmente  que  en  la  sólida  argamasa,  en  mi  an- 
gustiado corazón.  Consolábame,  no  obstante,  la  con- 
sideración de  que  íbamos  á  estar  mejor  alojados,  se- 
gún me  aseguraban  todos;  que  no  padeceríamos  hu- 
medades en  tiempos  de  aguas,  y  que  los  gastos  que 
exijia  la  nueva  construcción  se  irían  compensando 
con  los  arrendamientos  de  seis  tiendas,  tres  de  ellas 
"con  mando  dentro,"  que  iban  á  abrirse. 

Desde  luego  tropecé  con  la  gran  dificultad  de  en- 
contrar un  arquitecto  inteligente  que  dirijíese  la  obra; 
pues  los  dos  ó  tres  únicos  buenos  que  hay,  estaban 
sumamente  ocupados  en  otras  casas  también  en  cons- 
trucción. Hube  de  echar  mano  de  un  albañíl  con  ho- 
nores de  arquitecto,  que  me  presentó  un  bonito 
plano  y  un  presupuesto  que  no  importaba  mas  que 
doce  mil  pesos.  No  me  i)arecíó  exesivo  y  le  mandé  po- 
ner manos  á  la  obra,  aprovechando  el  tiempo  seco. 
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Me  aseguro  que  no  tendría  que  molestarme  para  na- 
da; que  todo  corría  de  su  cuenta,  y  que  antes  de  seis 
meses,  X)odríamos  bailar  en  Ja  casa  nnava.  ¡Ay  de  mí! 
Cuatro  veces  seis  meses  transcurrieron  y  si  j'o  bailaba 
y  zapateaba  en  mi  casa,  no  era  por  cierto  de  contento, 
sino  de  rabia,  al  ver  que  la  obra  no  tenia  trazas  de  con- 
cluir jamas.  Que  no  había  madera;  que  el  tayuyo  (1) 
estaba  muy  caro;  que  los  operarios  estaban  liaciendo 
lunes;  que  se  debía  deshacer  un  pedazo  que  estaba 
mal  hecho;  todo  era,  en  fin,  dificultades  y  contratiem 
pos  inesperados.  Innecesario  es  decir  que  yo,  que  por 
supuesto  no  entiendo  jota  de  la  materia,  tuve  que 
convertirme  en  director  y  sobrestante  de  la  obra,  lle- 
vando sol  y  tomando  cóleras  que  en  mi  vida  había 
tenido  iguales.  Los  doce  mil  pesos  estaban  consumi- 
dos, y  la  casa  á  medio  techar,  faltando  la  obra  muer- 
ta^ que  decían  iba  á  ser  mas  dispendiosa  que  la  viva. 
Tuve  que  tomar  ocho  mil  pesos  á  ínteres,  que  me 
prestó  un  judío  con  nombre  de  cristiano,  con  la  onode- 
rata  ganancia  de  un  diez  y  ocho  por  ciento  anual. 
Por  último  se  concluyó  la  casa;  pero  ¡cual  es  mi  de- 
sesperación al  ver  que  el  estúpido  del  albañíl  no  ha- 
bía advertido  que  se  olvidaba  la  escalera!  Para  acaba 
de  impacientarme,  uno  i^roponía  que  se  construyese 
de  madera,  desde  el  patío  hasta  el  corredor,  y  no  fal- 
tó avestruz  que  cortara  la  difi(*ultad  indicando  se  co- 
locase un  aparejo  real  para  subirnos  y  bajarnos  como 
fardos  desde  abajo  á  la  habitaciones  superiores.  Con 
mil  trabajos,  inutilizando  dgs  piezas,  se  construyó  la 
dichosa  escalera,  y  pudimos  trepar  al  segundo  piso. 
Al  andar  formaba  éste  ondulaciones,  parecidas  á  las 
que  hace  un  buque  anclado   en  cualquiera  de  los  que 


(1)  Ladrillo  grueso  y  cuadrilongo. 
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por  mal  nombre  llamamos  i3uertos  dA  sur;  por  lo 
cual  jamas  me  atreví  á  dar  el  prometido  bai'e,  teme 
roso  de  que  bajasen  los  danzantes  por  escotillón,  co- 
mo desaparecen  los  actores  en  una  comedia  de  magia. 
Las  tiendas  no  se  alquilaban  ni  por  Dios  ni  por  sus 
santos,  porque  la  calle  no  era  propia  para  comercio 
de  ninguna  clase.  Al  fin  tuve  que  dar  una  á  un  herre- 
ro que  me  rompia  la  cabeza  dia  y  noche  con  los  rui- 
dos de  sus  martillos;  otra  á  un  matrimonio  en  el  cual 
habia  pronunciamiento  diario  y  era  pieciso  que  el  go- 
bierno, es  decir,  el  marido,  restableciese  el  principio 
de  autoridad  á  coces  y  mogicones,  todo  con  el  corres- 
pondiente acompañamiento  de  gritos  y  de  llantos; 
y  una  de  las  redo7ida,s\  (que  llaman  así  sin  duda  por- 
que son  cuadradas,)  que  se  ocupó  con  una  fonda, 
donde  habia  á  toda  hora  una  marimonera  que  no  nos 
entendíamos.  Pude  convencerme,  ademas,  de  la  pro- 
fundidad y  filosofía  que  encierra  la  expresión  de 
tiendas  con  mando  dentro^  pues  los  inquilinos  que 
entraban  y  salían  continuamente,  ya  á  bebemos  el 
agua,  ya  á  devolvérnosla  bajo  otra  forma;  ya,  en  fin, 
á  otras  cosas  que  no  es  del  caso  referir,  acabaron  por 
mandar  en  la  casa  mas  que  los  verdaderos  amos. 

ítem  mas,  hube  de  pasar  no  pocos  sustos  y  afliccio- 
nes; pues  como  tengo  media  docena  de  chicos,  que  no 
digo  que  son  el  pié  de  Judas  porque  no  creo  yo  que 
el  pérfido  apóstol  haj^a  tenido  la  maldad  en  los  pies 
precisamente  y  no  en  otra  parte  del  cuerpo,  era  nece- 
sario estar  velando  para  que  no  se  salieran  aquellos 
diablitos  á  corretear  por  los  pretiles,  con  riesgo 
de  descalabrarse.  Mi  mujer  dio  en  la  florecí ta  de  salir 
con  mal  de  sus  lances  apurados,  por  la  subidera  y 
bajadera  de  las  gradas.  Las  criadas  no  duraban  en  la 
casa,  porque  no  estal)an  acostumbradas,  según  decían, 


-«64— 

á  semejante  tnijin,  y  una  noche  que  hubo  un  tem- 
blor fuerte,  creí  que  era  llegada  nuestra  última  hora; 
no  porque  la  casa  se  enyese,  que  la  pobre  no  lo  consi 
guio  por  mas  esfuerzos  que  hizo  y  bien  dispuesta  que 
al  efecto  estaba,  sino  por  la  circunstancia  de  que  la  fa- 
milia entera  se  precipitó  por  la  escalem  ab^^jo,  que 
dando  todos  contusos  y  estropeados.  Al  siguiente  dia 
salí  á  buscar  una  casa  de  alquiler,  de  las  bajas,  como 
aquella  en  que  nací  y  viví  y  la  cual  no  debí  haber 
reedificado  de  altos;  viniendo  á  convencerme,  aunque 
muy  tarde,  de  que  no  es  muy  prudente  adoptar  nove- 
dades, cuando  no  hay  tal  vez  los  elementos  necesa- 
rios para  que  sean  de  positiva  utilidad  y  verdadera 
conveniencia. 


ia^^.^^-.... — . . .--.,  --— 1||— ¡-i'iHir  rrg"  •• 


LAS  SEMEJANZAS. 


Guatemala  debiera  ser  un  país  de  retratistas,  por  la 
propensión  y  la  f-ocilidad  que  aquí  hay  para  cójer  al 
vuelo  todo  género  de  semejanzas.  Al  siguiente' día 
de  haber  llegado  de  fuera  una  persona  á  quien  jamr.s 
se  ha  visio,  los  numerosos  descubridores  de  pare 
cimientos  hallan  que  el  recienvenido  tiene  los  ojos  d<' 
FulanOj  la  nariz  de  Zutano,  el.  modo  de  andar  de 
Mengano  y  que  le,  da  mrecito  á  Perensejo.  Parecer.! 
quizá  una  paradoja  si  digo  que  esas  send)íáhzas, 
verdaderas  ó  supuestas^  suelen  hacer  la  desgracia  d<^ 
algunas  personas;  y  sin  embargo,  'nada  más  cíerlf) 
que  eso.  Si  uno  de  tantos  ñsonomistas  declara  que 
tal  sugeto  que  acaba  de  llegar  es  el  vivo  retrato  de 
un  imbécil  de  esos  cuya  estupidez  ha  pasado  eri  au 
toridad  de  cosa  juzgada,  ya  puede  ser  el' hombre  un 
Salomón,  que  no  le  costará  i)oco  trabajo  rehabilitai'- 
se  ante  la  oi^iuion*  pública  y  hacer  revocar  aquel  fa 
lio,  sobre  tan  falsas  pruebas  pronunciado.  -Que  Don 
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Crispulo  es  un  hombre  muy  intelijente,  instruido  y 
consumado  en  tal  ciencia.— Imposible! — responde  en 
coro  una  docena;  es  el  vivo  retrato  del  pintor  güegüe. 
cho  que  vive  aquí  a  la  vuelta.— Y  aunque  Don  Cris- 
pulo  sea  realmente  como  lo  pintan,  y  no  tenga  güe- 
güecho por  fuera  ni  por  dentro,  queda  declarado 
tonto  de  capirote.  ?Quién  le  manda  parecerse  al  pintor 
de  la  garganta  quebrada?  ¿Conoce  U.  á  la  mujer  del 
director  de  los  acróbatas?  me  dijo  un  dia  una  perdo- 
na.— No  señor. — Pues  figúrese  U.,  añadió  muy  satis- 
fecho, el  cuerpo  de  la  Martina,  los  ojos  de  la  Geró- 
nima,  la  boca  de  la  Petrona,  el  pelo  de  la  Dolores  y 
el  conjunto  de  la  Mariana,  y  diga  U.  que  ya  la  cono- 
ció.— Pero  hombre,  digo  yo,  por  el  amor  de  Dios, 
¿cómo  puede  hacerse  el  conjunto  de  una  con  las  fac- 
ciones de  tantas?;  y  ademas,  la  Mariana  tiene  cin 
cuenta  años,  es  trigueña,  y  la  xolatína  es  joven  y 
blanca  como  una  escocesa,  según  dicen. — Pues  sin 
embargo,  es  como  se  la  pinto  á  U. — Otros  diez  me 
hacen  la  descripción  de  la  misma  persona  y  conclu- 
yen por  asegurar  que  se  parece,  como  una  gota  de 
agua  á  otra,  á  veinte  individuas  que  no  tienen  entre 
sí  la  mas  lijera  semejanza.  Vaya,  digo  para  mí,  aquí 
falla  el  axioma  de  que  dos  cosas  iguales  á  una  terce- 
ra son  iguales  entre  sí;  y  renuncio  á  formar  idea  exa. 
ta  de  aquella  que  á  tantas  se  parece. 

Es  tal  nuestra  propensión  á  encontrar  similitudes, 
que  las  buscamos  no  solamente  entre  personas,  sino 
también  entre  éstas  y  los  animales  y  aun  entre  los 
seres  vivientes  y  los  objetos  inanimados.  Muchas  veces 
un  parece  de  esos,  si  hace  fortuna,  pone  en  completo 
ridículo  á  cualquiera,  ha ciendo.se  le  cambie  su  nom- 
bre verdadero  por  el  del  animal  ó  el  trasto  con  quien 
se  le  halla  identidad.  Vaya  U.  á  cortejar  á  una  joven 
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á  quien  no  se  conoce  sino  por  la  lagartija;  lleve 
U.  del  brazo,  si  se  atreve,  á  la  zopüota;  haga  U. 
el  ánimo  de  sacar  á  bailar  á  la  muerte^  y  ya  puedo 
U.  esperar  una  inacabable  letanía  de  zumbas  y  de 
bromas.  ¡Líbreme  Dios  de  parecerme  á  nada  malo, 
si  no  es  ya  demasiado  tarde  i)ara  expresar  este  deseol 
Un  extrano-ero  á  quien  conocí  algunos  años  liace  fue- 
ra del  país  y  que  tuvo  el  raro  capricho  de  venir  á 
Guatemala  á  estudiar  nuestras  costumbres,  probando 
asi  que  hay  houibres  i)ara  todo,  fué  víctima  de  esa 
malhadada  propensión  nuestra  á  encontrar  pareci- 
mientos. Diré  "^ como  fué  el  caso. 

El  vago  y  mal  entretenido  viage;o  era  alemán,  y  si 
Dios  me  ayuda,  pondré  aquí  su  apellido,  pues  no  se- 
ria regular  dejarme  el  nombre  del  héroe  en  el  tintero. 
Vean  mis  lectores  como  se  gobiernan  para  deletrearlo- 
Se  llamaba  Huberto  Lichtingsterpstrobatchumberlihc, 
era  un  hombre  inteligente,    instruido,  amable,  y   do 
esos  pocos  que  disciernen  en  los  países  que  visitan  lo 
bueno  de  lo  malo;  que  viajan  con  verdadero  deseo  do 
aprender,   sabiendo  que  en  todas  partes  hay   defec- 
tos, y   que  de  consiguiente,  no  vienen  por  acá  con  ti 
partí pris  de  verlo  todo  detestable.  El  señor  del  npe 
llido  arrevesado  (que  én  lo  enredado  podría  compa 
rarse  con  muchas  de  nuestras  cosas,)  vino  á  hospedar- 
se á  mi  casa,  y  como  traía  nna  espacie  de  hidrofobi;i 
de  conocer  el  país,  inmediatamente  tuve  que  dar  d» 
mano  ámis  quehaceres  y  me  í)lanté  con  el  eiila  calle, 
I3ara  dar  principio  á  1;^  excursión.  Ilabríamos  andad  > 
cinco  i^asos,  cuando  Herr'Lichntinsterpstrobatchuní 
berlich,  que  iba  eng-olfado  en  lac(>uversacion  que  con 
migo  entablo,  sintió  repentinamente  caer  á  píoñio  s(^ 
bre  su  hombro  izquierdo  \\n  brazo  descomunal,  y  ; 
mismo  tiempo  oímos  que  le  gritaban.-- ;Tu  pV>r  ac  i. 
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González?  Te  hacia  yo  en  Europa.— Vuelvo  la  cabeza 
y  encuentro  que  el  que  tan  bruscamente  se  insinuaba, 
era  Don  Martin  Pesado,  quien  al  ver  la  cara  entre 
asustada  y  colérica  del  alemán,  le  dijo:— U.  dispense 
caballero;  lo  tomé,  al  verlo  por  detrás,  por  uno  de 
mis  amigos;  ¡se  le  parece  á  U.  tanto!— y  dio  la  vuelta 
con  gentil  desembarazo.  Continuamos  la  marcha,  y  á 
poco  andar,  observé  que  en  la  acera  de  enfrente  á  a- 
quella  por  la  cual  íbamos,  dos  jóvenes  miraban^  con 
atención  á  mi  acompañante.  Oí  que  el  uno  decia:— 
Sí  es  él,  el  amigo  Pérez,  ^no  le  ves  la  nariz?  Algo 
avejentado  está,  pero  es  el  mismo;— y  sin  mas  ni  mas, 
se  precipita  sobre  mi  hombre,  lo  estrecha  entre  sus 
brazos,  y  le  dice:— Pérez,  Pérez.  ¿Cuándo  ha  llegado 
U.?  ¿por  qué  se  pasa  U.  tan  tieso?  Hace  mil  años  que 
no  lo  ve-);— y  continuó  por  ese  estilo  haciendo  excla- 
maciones, sin  dejar  tiempo  de  responder  al  infeliz  via- 
jero, que  luchaba  por  desasirse.  Yo  le  decia  que  estaba 
equivocado;  que  no  era  el  sugeto  que  suponía;  pero  to- 
do inútil;  no  soltó  á  mi  pobre  amigo,  sino  cuando  lo 
hubo  estrujado  y  magullado  á  su  sabor.— ¡Cosa  mas 
rara!  decia  el  alemán  con  mucha  calma,  que  me  pa- 
rezca yo  tanto  á  esos  dos  señores  Pérez  y  González, 
que  se  me  pueda  confundir  con  ellos!— Oh!,  le  contes- 
té, eso  sucede  aquí  todos  los  días.  Por  acá  todos  nos 
parecemos  unos  á  otros;  es  una  peculiaridad  del  país. 
—}Y  á  qué  atribuye  U.  eso?— replicó  admirado  el  ale- 
mán.—No  sé,  le  dije;  pero  puede  ser  efecto  del  clima, 
ó  del  agua,  como  los  güegüechos.— Muy  grande  debe 
ser  la  influencia  de  esas  causas,  dijo  mi  amigo  pensa. 
tivo,  cuando  la  experimento  ya,  y  apenas  acabo  de 
llegar. 

Seguimos  nuestro  paseo,  y  tuve  mas  de  una  ocasión 
de  ver  nuevos  ejemplos  de  nuestra  mania  de  encon- 
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trar  parecimientos.  Al  pasar  por  una  tienda,  oigo  de" 
cir: — Ahí  va  Salomé  Jil  con  un  gringo  que  se  parece 
al   Licenciado  Tramoya.  —  Mas  adelante    dicen:  — 
¡Hombre!  ese  es  el  socio  aquel   de  la  casa  de  Arran- 
quera Petardo  y  C.^  que  desapareció  de  aquí  el  año 
pasado.  — ¡Qué  cara  de  perro  dogo, — dice  uno: — Cani- 
llas de  alcaraván, — dice  otro: — ojos  de   tecolote,--el 
de  mas  acá; — pescuezo  de  garza, — el  de  mas  allá;  y  mi 
hombre  que  entendia  perfectamente  el  castellano,  se 
daba  al  diablo  con  todas  esas  pullas. — Yo  debo  ser  un 
verdadero  Proteo,  me  dijo  al  fin,    ya  incomodado, 
pues  me  parezco  á  tantas  personas  y  cosas  diferentes. 
A  cada  momento  lo   tomaban  por  quien  no  era. 
Lo  saludaban,  lo  reconvenían,  le  preguntaban  noticias 
de  puntos  donde  jamas  había  estado;  le  recordaban 
promesas  que  no  hizo;  le  cobraban  lo  que  el  pobre 
no  había  comido  ni  bebido;  pero  no  se  le  dio  caso  de 
que  fuesen  á  pagarle  alguna  suma  por  equivocación, 
ni  de  que  le  llevasen  regalo  que  no  le  estuviese  desti- 
nado, de  que  lo  tomasen,  en   fin,  por  nadie  á  quien 
buscasen  para  cosa  buena.  Un  mes  estuvo  aquí  el  des- 
venturado Líchtingsterpstrobatchumberlich,  y  se  fué 
con  mas  de  diez  apodos,  dos  de  ellos  realmente  inje- 
niosos  y  bien  puestos,  y  los  restantes  muy  dispara- 
tados.  Pero  quien  acabó  de  dar  al  traste  con  flema 
del  teutón,   fué  una  señora  que  llegó  á  buscarlo  la 
víspera  de  su  partida,  con  la  extraña  idea  de  que  mi 
huésped  era  el  verdadero  retrato  de  un  mono  que  se 
le  había  muerto,  á  cuyo  animal  tuvo  particular  cari- 
ño, y  no  habiendo  tenido  tiempo  de  hacerlo  fotogra- 
fiar, tenia  el  antojo  (y  estaba  la  pobre  en  época  de 
ellos)  de  que  mi  alemán  fuese  á  casa  de  un  profesor 
del  arte,  á  que  lo  copiase  de  cuerpo  entero,  ofrecién- 
dose á  pagar  el  valor  de  la  efigie.  Huberto  estuvo  á 


l)unto  de  sacar  de  las  orejas  á  la.  aiicionada  á  monos; 
y  lo  lialnia  liecíio,  á  no,liaber  yo  intervenido  y  dis- 
culpado su  capricho,  atribuyéndolo  á  su  situación 
excepcional.  Al  siguiente  dia  el  alemán  salió  de  aquí, 
llevando  en  su  diario  de  viage  escrita  la  observación 
de  que  en  Guatemala  el  recien  llegado  se  parece  á 
todo  el  mundo,  y  que  nadie  nos  gana'pai'a  eso  de  en- 
contrar similitudes. 

Pues  si  tal  cosa  sucede  con  los   parecimientos,  fí- 
sicos, qne  al  fin  están  ba'jo  la  jurisdicción  de  los  sen- 
tidos, ¿qué  sucederá  con  las  semejanzas  morales,  que 
se  i)ercíben  por  medio  de  la  intelijencia,  de  suyo  mu 
cho  mas  falaz  que  los  ojos  y  el  oído?  Escriba  U.   ar- 
tículos de  cosumbres,  por  ejemplo,  y  verá  facilidad  y 
gracia  para  atrapar  semblanzas.  Pinte  TJ.  un  malcria- 
rlo, y  entre  los  diez  mil  que  My  en  la  ciudad,  toman 
uno  j)recisamente,  á  quien  le  dicen  en  todos  los  tonos 
que¿,  si  ya  vio  el  artículo?  que  qué  dice  de  él?  que  ¡có- 
mo está  pintiparado!  etc!  etc?  Trace  U.  el  retrato  ideal 
de  un  glotón,  y  todo  el  mundo  señala  con  el  dedo 
dos  ó  tres  y  jura  son  los  que  lia  puesto  U.  en  berlina 
(onel  nombre  de  Don  Zenon  Tragábalas.   Piíite  U. 
liismosos,  habladores,  gorrones,  y  como  si  no  hubiera 
mas  í^ué  un  ejemplar  de  cada  una  dé  esas  buenas  pie- 
zas en  la  ciudad,  bautiza  cada  cual  al  chismoso,  al  ha- 
blador, al  malcriado  y  al  goi'ron  que  mas  le  incomodan, 
con   los  nombres  del  personage  íingi(3o  del  artículo; 
y  los  que  así  se  encuentran  señalados,  en  vez  de  re- 
cordar aquello  de  qiíioi  te  canta  la  copla  él  te  la  so- 
pla, cojen  tirria  (1)  tal  Vez  al  que  ni  pensó  en  ellos 
al  escribir  sus  cuadros  puramente  imaginarios.  Estos 
.^ion  gag¿s  del  oñcío,  á  los  cuáles  deben  estar  prepa- 


(1)  Odio,  mala  vuluntad. 
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i'ados  los  que  escriben  para  el  público,  y  muy  parti- 
cularmente los  que  escriben  artículos  de  crítica.  Siem- 
pre que  eviten,  como  deben  hacerlo,  toda  personali- 
dad, y  que  su  censura  sea  ñna  y  decorosa,  dejen  que 
la  numerosa  secta  de  \o^  par ecimieiit islas  se  devane 
los  sesos  j)or  encontrar  similitudes.  Lo  que  el  gorgojo 
l)ara  el  trigo,  el  chapulín  para  la  milpa,  el  zompoj^o 
para  las  flores  y  la  polilla  para  el  papel,  es  el  busca- 
dor de  semej  inzas  para  el,  articulista. de  costumbres. 
Gorgojo 'que  come,' chapulín  que  devora'  zompopo 
que  destruye,  polilla  que  roe,  es  tan  difícil  de  estir- 
par  como  todos  esos  bichos  maléflcos.  Donde  nace  el 
articulista  brota  el  comentador,  que  sigue  á  aquel 
como  la  sombra  al  cuerpo.  L  i  existencia  de  esos  dos 
seres  es  correlativa;  el  uno  completa  al  oti'o,  y  la  sa- 
bia naturaleza  los  ha  hecho,  por  decirlo' así,  gemelos; 
pues  no  hay  en  la  creación  ser  alguno  que  iio  tenga 
su  antípoda,  haciendo  cada  cual  su  papel  y  concur 
riendo,  en  su  esfera  respectiva,  á  formar  la  armonía 
universal  de  este  que  está  ya  bien  averiguado  es  el 
mejor  de  los  mundos  posibles.  Puerilidad  seria,  pues, 
el  irritarse  de  qne  haya  quien  intei'prete  mal  ó  bien, 
desde  el  momento  en  que  h^ya  quién  censure.  Mnltis 
tefríbUis,  caveto  //?/?¿Zto<^.— (Ausonio.) 


LA  TEMPORADA, 


Al  terminar  nuestro  benigno  invierno,  (tomando 
esta  palabra  en  su  sentido  propio;)  y  cuando  va  ce- 
sando el  frió  que  se  experimenta  en  los  meses  de  di- 
ciembre y  enero,  muchas  familias  de  la  parte  acomo- 
dada de  la  ciudad,  por  medida  higiénica,  por  gusto, 
por  ostentación,  ó  por  capricho,  abandonan  las  co- 
modidades de  sus  casas  y  emigran  con  dirección  á  las 
dos  ó  tres  pequeñas  poblaciones  donde  el  termómetro 
se  eleva  algunos  grados  sobre  los  que  por  este  tiem- 
po marca  en  Guatemala;  y  donde,  en  compensa- 
ción, hay  lo  que  tanta  falta  hace  á  esta  ciudad:  un 
rio  en  que  poder  bañarse.  Eso  es  lo  que  se  llama  ha- 
cer temporada\  expresión  genérica  que  por  acá  signi- 
fica solamente  los  dias  que  se  pasan  entre  la  incomo- 
didad, el  calor,  el  polvo  y  otras  delicias  de  ese  jaez, 
en  los  puntos  célebres  por  sus  aguas.  ^Qué  era  una 
temporada  treinta  ó  cuarenta  años  hace?  Alguna  cosa 
muy  diferente  de  lo  que  hoy  es,  sin  duda.  Anima- 
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cion,  jovialidad,  franqueza;  tregua  á  la  etiqueta;  dias 
de  campo,  bailes  y  tertulias;  travesura  y  broma;  una 
especie  de  carnaval,  menos  las  máscaras;  todo  eso 
era  una  temporada.  ^En  qué  consiste  que  ahora,  con 
mayores  elementos  en  la  sociedad,  y  con  muchas  mas 
ventajas  y  comodidades  que  antes  en  las  poblaciones 
donde  se  hacen  temporadas,  son  éstas  menos  alegres 
y  animadas  que  en  otro  tiempo?  No  sabré  decirlo  á 
punto  fijo;  y  asi  dejo  á  cada  uno  que  asigne  á  ese  fe- 
nómeno social  la  causa  que  mejor  le  plazca. 

En  estos  dias  no  vé  uno  sino  disposiciones  de  mar- 
cha. Se  encarga  la  diligencia,  se  preparan  trages  á 
propósito,  se  hacen  maletas;  y  empleados,  comercian- 
tes, abogados,  &,  &,  todos  se  apresuran  á  abandonar 
la  capital,  la  mayor  parte  sin  necesidad  y  no  pocos 
con  la  seguridad  de  que  van  únicamente  á  fastidiar- 
se. Es  un  zafarrancho  general,  en  que  no  tomamos 
parte  sino  unos  pocos  posmas,  que,  mas  apegados  que 
el  común  de  las  gentes  á  nuestros  viejos  hábitos, 
hemos  hecho  propósito  de  vivir  y  morir  junto  á  núes- 
tros  penates. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  tengo  ademas  de  ese  motivo, 
una  razón  muy  poderosa  para  no  sentirme  inclinado 
á  alistarme  en  el  número  de  los  temporadistas,  y  es, 
j quién  lo  creerá?  la  descripción  que,  tres  años  hace, 
me  hizo  uno  de  mis  mejores  amigos,  Don  Félix  Bona- 
chón, de  los  dias  que  estuvo  él  en  Escuintla  haciendo 
temporada.  Consta  esa  relación  en  una  carta  que  con- 
servo, y  que  el  susodicho  me  dirijió  á  un  punto  fuera 
de  esta  ciudad  donde  yo  por  entonces  me  encontraba. 
Bajo  toda  reserva,  voy  á  comunicarla  á  mis  lectores, 
esperando  quede  la  cosa,  como  dicen  los  franceses, 
entre  nous]  pues  mi  amigo  es  hombre  tan  modesto, 
que  seria  capaz  de  morirse  si  supiera  que  andaba 
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por  ahí  en  letras  de  molde.  Dice  así  la  carta: 

Giiateinala,  Febrero  20  de  1859. 

Querido  am¡,^o: 

Me  tiene  U.  al  ftn  de  vuelta;  y  vengo  de  EscuiíUla, 
como  suele  de(*¡rse,  hasta  hi  narices.  ¡Qué  cierto  es 
aquello,  amigo  mió,  de  que  un  loco  hace  ciento!  En 
mí  se  ha  verificado  precisamente  lo  que  canta  ese  re- 
frán, sin  mas  que  son  dos  locos  y  no  uno  los  que  me 
han  trastornado  el  juicio.  El  par  de  alhajas  de  mis 
sobrinos,  Carlos  y  Manuel,  á  quienes  U.  conoce  per- 
fectamente, y  que  siempre  se  salen  con  hacer  de  mi 
lo  que  les  da  la  gana,  me  han  obligado  á  ir  á  pasar 
ocho  dias  á  Escuintln,  durante  los  cuales  han  llovido 
sobre  mí  tantas  calamidades,  que  en  solo  ese  pequeño 
espacio  de  tiempo  he  sufrido  mas  que  en  los  cincuenta 
V  ocho  años  consecutivos  que  he  vivido.  Desde  los  últi- 
mos dias  de  Diciembre,  los  susodichos  mis  sobrinos, 
que  son  mas  diplomáticos  que  Metternich  y  Talley- 
rand,  comenzaron  á  tenderme  las  redes  y  á  bandearme 
parael  viaje  á  Escuintla.  Daba  un  estornudo,  y  en  vez 
de  decirme:  ''Jesús  lo  ampare,"  como  lo  hace  toda 
X)ersona  cristiana,— Malo,  decia  Carlos;  ese  es  catarro 
constipado.  U.  necesita  de  ir  á  Escuintla. — Quejába- 
me de  un  lijero  dolor  de  cabeza, — Ya,  decia  Manuel; 
U.  no  traspira,  no  se  baña,  ¿como  ha  de  tentar  salud? 
Vamonos  á  Escuintla,  aunque  sea  solo  por  un  mes;  no- 
sotros haremos  el  sacriíicio  de  dejar  nuestras  ocupa- 
ciones y  lo  acompañaremos. — ¡Mancebos  generosos! 
¡Dejar  por  mí  el  teatro,  los  toros  y  el  cafó,  que  son 
sus  quehaceres  ordinarios!  Me  defendí  como  gato  boca 
arriba;  pero   nada  me  valió;  mis  sobrinos  arnuiron 
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una  verdadera  conjuración,  y  según  ahora  he  sabido 
iban  diciendo  á  cada  uno  de  mis  amigos: — El  tio  está 
malo;  constipados,  reumatismos,  es  un  costal  de  en- 
fermedades, y  no  hay  santos  que  lo  hagan  decidirse 
á  hacer  una  temjmrada  a  Escuintla. — Con  eso,  los 
amigos,  el  médico  que  dicen  que  me  cura  cuando 
realmente  estoy  enfermo,  los  criados,  los  indiferentes 
y  hasta  personas  que  jamas  he  saludado,  me  decian 
á  toda  hora: — Don  Félix,  vayase  á  Escuintla;  Don 
Félix,  sude;  Don  Félix,  báñese;  Don  Félix,  no  sea 
U.  mezquino,  haga  el  ánimo  de  g  star  cuatrocientos 
ó  quicieiitos  pesos,  que  mas  vale  su  salud; — y  por  ese 
estilo  seguían  acribillándome  á  indirectas^  hasta  que 
lograron  convencerme  de  que  realmente  estaba  malo 
y  que  necesitaba  costa. 

Las  muchachos,  que  sabian  muy  bien  que  yo  ha- 
bla de  concluir  por  ceder,  tomaron  sus  disx>osiciones, 
fueron  á  Escuintla  á  buscar  casa,  pidieron  puestos 
en  la  dilijencia,  y  lo  arreglaron  todo  de  manera  que 
ya  no  fué  posible  dejar  de  marchar. — Hemos  andado 
con  fortuna,  me  dijeron;  conseguimos  una  casa  mag- 
nífica, y  tün  barata  que  no  lo  creerá  U. — ^Cuánto 
vale? — Vaya,  adivine  U.,  tio — ¿Pero  qué  diablos  voy 
á  saber  yo?— Pues  señor,  doscientos  pesos,  y  es  un 
hermoso  rancho  con  dos  piezas  y  su  cocinita.... — 
¡Doscientos  pesos,  exclamé!  ¡bárbaros!  jy  para  qué 
me  habéis  comprado  casa  en  Escuintla^ — ¿Cómo 
comprado,  tio?  dijo  Manuel;  ¿está  U.  en  su  juicio? 
Es  alqniladií  por  un  mes;  y  si  no  andamos  tan  vivos 
se  queda  con  ella  I>on  Fabián  Caimito,  que  ofreció 
cien;  pero  nosotros  le  tapamos  el  monte,  subiendo  la 
propuesta  á  doscientos. — No  tienen  ellos  la  culpa, 
dije  para  mí,  sino  yo;  pero  ya  es  tarde  para  remediar 
el  mal. — La  salud  de  U.  es  lo  primero,  tio,  dijo  Car- 
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los;  y  luego  que  eslú  aquello  qne  se  íiide.— Ya  verá 
U.  wmo  nos  vamos  ¿.divertir. 

Llegó  el  día  debí  parlidu..  La  dilljencia   debía  ve- 
nir á  bnscanios  á  las  cuatro  de  la  mañana,  para  po- 
der llegar  temprano.  No  vino   sino  hasta  las  cinco, 
por  no  sé  que  atraso  impensado.  Era  de  las  de  nueve 
asientos;  pero  en  rigor   no   podia  contener  cómoda- 
mente cinco  ó  seis  personas.   Ya  acondicionados  los 
tres,  en  amigabin  coinpaüia   con  unos  chantos  fardos 
y  con  nna  jaula  que  ocupaba  un  loro,  remitido  ano 
sé  que  señora  que  estaba  en  Escuintla  y  lo  liabia  de- 
jado aquí  olvidado,  pasamos  á  buscar  á  Don  Antonio 
Panzagorda,  que  habia  llagado  un  asiento  en  la  dili- 
jencia,  debiendo,  en  conciencia,    haber   tomado   tres 
para  él  solo.  Los  cinco  puestos  restantes  los  lleno  la 
familia*de  uu  empleado  en  rentas,  compuesta  del  pa- 
pá, la  mamá,  dos  rriüas,. la  menor  délas  cuales   no 
tenia  mas  que  treinta  años,  uu  mocito  que  estudiaba 
gramática  (parda)  y   como  aüaclús^  tres   verdaderos 
niños,  que  iban  en  las  pieraas  de  la  mamá  y  de   las 
señoritas.  Quedé  sepultado  entre  las  crinolinas  de  és- 
tas, y  como  fué  necesario  ocupar  Jiasta  el  último  res- 
quicio del  carruaje,  dispusieron  poner  uno  délos  bul- 
tos encirtía  de  mi  sobrino  Manuel,  y  á  uií  me  acomo- 
daron sobre  las  piernas  la  jaula  del^^7^/(;^,.qué  se  di- 
ívertia  en  asomar  la  cabeza  por  la  rejilla,  acribillando 
me  á  picotazos.  Cinco  rocinantes  éticos  hacian  como 
que  tiraban  del  coche,  y  el  postillón  sui)]ia  con  votos 
y  juramentos  lo  que  faltaba  á  sus  bestais  de  vigor  y 
fuerza.  Tuvimos  que  apearnos  trt^s  veces  para  ^ubir  ó 
bajar  cuestas,  y  al  fin,  con  mil  trabajos,  llegauíos  á 
Escuintla  á  las  cinco  de  la  tarde. 

La   casa  que  los  botarates  de  mis  sobrinos  habían 
ajustado,    no   tenia  en  realidad  mas  que  una  pieza 


dividida  por  un  tabique  improvisado  coíi  nwos  pela- 
tes  tules.  La  mitad  estaba  vacía,  la  otra  mitad  eonte- 
nia  una  enorme  cama  donde  dormía  la  familia  del  pro 
jáetario,  sin  distinción  de  sexos  ni  edades,  (en  cuenta 
la  abuelita  que  era  paralítica;)  un  San  Antonio  colo- 
sal, un  cofre  tan  grande  como  el  sant.»  y  otros  mué 
bles. — Sux>ong()  que  desocuparán  esta  parte  de  la  láe- 
za.— No  filé  ese  el  trato,  dijo  el  pr^pietaiio,  y  ya  vé 
su  merced  que  no  seriti  posible   sacur  ni  la   cama,  ni 

la  imílgen,  ni  el  baúl,  ni  la  tullida  ni —  Pero  ¿cómo 

se  entiende?,  rei)liqué  yó,  ¿he  de  pagar  doscientos 
pesos  por  ocupar  la  mirad  de  un  mal  cuarto? — Trato 
es  trato,  señor,  repuso  el  hombre;  y  si  á  su  merced 
no  Je  acomoda,  puede  buscar  otra,  pagándme  los 
daños  y  perjuicios.— Comenzaba  yo  á  perder  la  pa- 
ciencia, cuando  intervinieron  los  badulaques  de  mis 
sobrinos  y  cortaron  la  dificultad,  diciendo  que  tomase 
j^o  la  parte  desocupada  de  la  pieza,  que  ellos  dormirían 
en  la  enramada.  Bien  com])rendí  que  eso  equivalía 
á  dejarlos  en  libertad  pnra  tomar  el  portante  en  cuan- 
to me  acostara;  pero  fué  preciso  pasar  por  todo.  El 
propietario,  su  mujer  y  sus  hijos  se  acomí)daron  en 
la  cocina;  pero  poco  á  poco  fueron  volviendo)  á  inva- 
dir la  casa,  de  modo  que  á  los  tres  dias  estaban  otra 
vez  todos  instalados  en  la  cama  de  la  nanita.  Las 
gallinas,  dos  gallos,  el  gato  y  el  chucho  entraron 
también  á  completar  aquella  arca  de  Noé,,y.es  excu- 
sado preguntar  si  dormiría  yo  una  sola  noche  con  se- 
mejante vecindario.  En  cuanto  á  mis  sobrinos,  decían 
que  ellos  dormían  como  unos  príncipes  y  que  no  oían 
nada. 

Por  lo  demás,  en  Dios  y  en  conciencia,  debo  de- 
cir á  U.,  amigo  mió,  que  maldito  lo  que  me  divertí 
en  la  temporada.  Todo  el  mundo  estaba  metido   en 
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su  rancho;  los  jóvenes  jugaban  juegos  de  prendas,  y 
allá  ellos  sabrían  la  gracia  que  encontraban  en  esa 
ocuj)acion.  Todo  estaba  carísimo,  y  gastaba  yo  como 
si  estuviera  en  Londres,  para  comer  mal.  Como  no 
es  fácil  llevar  uno  desde  esta  ciudad  cuanto  necesita, 
U.  considerará  que  el  servicio  era  fatal;  los  muebles 
apenas  eran  los  indispensables  para  tener  donde  dor- 
mir, comer  y  sentarme.  La  mesa  nos  daba  bajo  la 
barba,  y  estaba  acuñada  con  pedazos  de  ladrillo,  por 
lo  desigual  del  piso  de  la  enramada,  que  era,  ademas 
de  dormitorio  de  mis  sobrinos,  comedor  y  sala  de 
recepción.  El  calor  era  sofocante,  el  aire  circulaba  en 
las  calles  impregnado  de  polvo  y  malos  olores.  No 
habia  músicas  ni  serenatas;  pero  lo  que  es  á  mí  no 
me  faltaron  una  sola  noche  arias,  dúos,  tercetos, 
cuartetos  y  coros,  ejecutados  por  los  animales  racio- 
nales é  irracionales  de  la  inmediata  habitación. 

Una  noche  tuve  la  inoportuna  idea  de  ir  á  visitar 
á  un  amigo  que  vivia  en  un  rancho  de  ese  grupo 
inextricable  que  llaman  el  Tamarindo,  y  que  debiera 
llamarse  mejor  el  Laberinto.  La  oscuridad  era  pro- 
funda, y  como  no  tuve  la  jjrecaucion  de  hacerme  acom- 
pañar de  un  criado  con  un  farol,  me  perdí  entre  aque- 
lla parte  de  la  villa,  donde  se  ha  considerado  que  las 
calles  son  un  lujo  que  está  demás  en  las  poblaciones. 
Ya  daba  contra  un  cerco  de  chicTiicaste,  ya  caia  en 
una  zanja,  ya  me  pasaba  bajo  las  piernas  un  corpulen- 
to cerdo  que  andaba  haciendo  la  policía,  ya  tropeza- 
ba con  un  árbol,  ya  me  acometían  rabiosos  los  perros 
de  las  vecindades,  hasta  que  llegué  á  une  de  tantos 
ranchos,  que  estaba  felizmente  habitado  por  unas 
señoras.  Les  supliqué  me  indicasen  por  donde  debe- 
ría yo  tomar  para  llegar  á  mi  posada;  pero  como  no 
pude  dar  de  ésta  mas  señales  sino  las  de  que  era  la 
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casa  de  la  tullida,  del  san  Antonfü  y  del  baulori,  Ho 
hubo  modo  de  que  atinaran  con  cual  era.  Pasé  á  otros 
dos  ó  tres  ranchos,  y  al  fín  en  uno  de  tantos  encon- 
tré á  los  dos  zaragates  de  mis  sobrinos  en  alegre  reu- 
nión con  otros  jóvens  y  señoritas  que  jugaban  San 
Miguel.  Al  verme  gritó  Manuel,  que  ha,cia  de  diablo: 
—  1  buen  tiempo,  tio,  póngase  U.  á  la  cola. — Para  co- 
las estoy  yo,  le  contesté  furioso.  Ven  á  llevarme  á  ca- 
sa, que  estoy  perdido,  golpe^ido  y  encJiic/iicastado. — 
Salí  de  aquel  dédalo  y  al  fin  llegué  á  mi  rancho, 
donde  me  curé  de  la  especie  de  hurticaria  que  me 
produjo  el  contacto  con  la  hoja  de  aquella  planta 
condenada;  me  acosté,  y  al  siguiente  dia  muy  tem- 
prano, fui  á  tomar  asiento  en  la  diligencia,  y  sin  de- 
cir oste  ni  inoste  á  mis  sobrinos,  me  vine  á  Guate 
témala,  dejándolos  que  concluyesen  solos  la  tempo- 
rada. 

No  negaré  que  hay  lindos  paseos  al  rededor  de 
Escuinrla;  que  el  baño  es  agradable,  aunque  tiene 
uno  que  tornarlo  en  rio  revuelto,  (único  en  su  clase 
donde  no  h^iy  ganancia  de  pescadores;)  que  la  fruta. 
es  esquisita  y  que  hay,  en  ñn,  otros  atractivos  en  la 
temporada.  Pero  /compensan  estos  las  molestias  y 
las  incomdidades  que  se  sufren?  Seguramente  así 
deberá  ser,  cuando  hay  tantos  que  las  sobrellevan  y 
van  á  Escuintla  á  pesar  de  ellas.  En  cuanto  á  mí,  he 
jurado  no  volver;  que  para  purgatorio,  tengo  bas- 
tante con  el  de  todo  el  afio. 


Suyo  afectísimo  amigo 

FÉLIX  Bonachón, 


—so- 
Mis  lectores  dirán  si  aun  rebajando  de  las  especies 
referidas  en  la  carta  anterior  un  veinticinco  por 
ciento,  atendido  que  mi  amigo  tiene  fama  de  ser 
algo  exagerado,  me  quedarían  ganas,  después  de 
haberla  recibido,  de  alistarme  en  el  número  de  los 
temporadistas. 


II 


ARTÍCULO   QUjí   no   HARÁ    REÍR   Á  NADIE. 


Un  sabio  ha  dicho  que  la  naturaleza  tiene  horro?*  al 
vacío.  Yo  soy  al  revés  de  la  naturaleza:  aborrezco  lo 
demasiado  lleiio.  Jamas  rae  siento  tan  profundamen- 
te triste,  como  cuando  me  encuentro  en  medio  de  una 
reunión  muy  numerosa  y  animada.  Es  fenómeno 
sicológico,  cuya  causa  debe  estar  oculto  en  algunos 
de  los  rincones  de  ki  parte  moral  de  mi  individuo. 
En  un  círculo  íntimo  y  de  confianza,  veréis  á  Salomé 
Jil  alegre  y  espansivo,  dispuesto  á  reírse  de  las  ridi- 
culeces ajenas,  hasta  donde  lo  permiten  la  caridad  y 
la  buena  crianza;  y  de  las  suj^as  mismas  hasta  donde 
lo  consiente  el  amor  propio.  Colocad  á  ese  mismo  su- 
jeto en  una  gran  reunión  de  jentes,  y  le  veréis  taci. 
turno,  concentrado  y  distraído,  con  cara  de  filósofo  ó 
de  desgraciado,  cosas  que  no  suelen  ser  tan  diferen- 
tes como  lo  parecen.  No  me  gustan  los  concursos, 
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(aun  cuando  no  sean  de  acreedores,)  y  nada  me  hace 
tanta  ilusión  como  un  esj  ectáculo  cualquiera  en  el 
cual  yo  solo  constituyo  lo  que  se  llama  el  píihlico. 
Son  esas  tal  vez  las  únicas  ocasiones  de  mi  vida  en 
que  puedo  aplicarme  los  epítetos  de  respetable^ 
sensato^  benéoo^  ilustrado  y  los  demás  con  que   cali- 

íican  al  pubtico  los  que  viven  de   esplotarlo digo 

los  que  se  sacrifican  por  complacerlo. 

Llevado  de  esta  afición  á  la  soledad,  que  en  mí  se  va 
desarrollando  con  los  años,  como  todas  las  manías,  me 
gusta  liacer  lo  que  se  \V<\nvc\^  contrapes  o  al  mundo^  y 
si  la  jente  acude  há^ia  el  norte,  yo  he  de  ir  hacia  el 
sur;  y  vece  versa.  Casi  siempre  que  procedo  contra 
esa  costumbre,  vuelvo  á  mi  casa  con  motivos  serios  de 
arrepentimiento.  Eso  me  sucedió  en  la  tarde  del  últi- 
mo martes,  que  como  tal,  había  de  ser  precisamente 
día  aciago;  pues  hasta  el  adagio  vulgar  aconseja  no 
acometer  en  él  ninguna  délas  dos  emj)resas  para  las 
cuales  se  necesita  de  mas  valor  en  esta  vida.  Hacia 
seis  ó  siete  años  que  no  concurría  yo  á  los  toros,  y 
tenia  hecho  proposito  firme  de  no  poner  un  pié  en  el 
interior  del  circo;  y  no  porque  califique  esa  diversión 
de  bárbara,  como  lo  hacen  algunos  que  quieren  pasar 
por  ilustrados  y  por  hitmardtarios.  Si  fuéramos  á  su- 
primir cosas  inconvenientes,  tenddíamos  quizn  mucho 
quehacer  antes  de  llegar  á  la  plaza  de  toros.  No  voy  á 
ese  espectáculo  por  la  misma  razón  que  me  hacia 
concurrir  algunas  noches  al  teatro  en  la  última  tem- 
porada-porqué amo  la  soledad  y  no  quiero  encon- 
trarme en  medio  del  bullicio  de  la  gente. 

No  diré  qué  fué  lo  que  me  decidió  el  martes  á  que- 
brar la  regla,  porque  esto  poco  interesaría  probable 
mente  á  mis  lectores.  Baste  decir  que  fui  á  los  toros 
y  que  me  tocó  estar  situado  en  medio  del  foco  mismo 
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del  movimiento,  de  la  animación  y  de  la  broma. 
Cuando  entré,  el  edilicio  estaba  ya  completamente 
lleno.— ]\Ialo,  dije  para  mí,  algún  desastre  me  lia  de 
suceder  esta  tarde. — Con  mucho  trabajo  logré  colo- 
carme en  la  primera  grada  de  lo  que  llaman  el  tabla- 
do^ y  á  i^esar  de  que  dicen  que  la  impenetrabilidad 
de  los  cuerpos  es  una  ley  física,  y  que  dos  no  pue- 
den ocupar  el  mismo  sitio  simultáneamente,  yo  me 
metí,  ó  me  incrusté  donde  no  podia  haberse  imagina- 
do qne  cupiera  nadie.  Me  tocó  tener  al  lado  derecho 
á  un  caballero  muy  ilustrado,  gran  matemático  y 
aficionado  á  cálculos;  y  al  izquierdo  á  un  hombre 
que  habia  venido  de  una  de  las  poblaciones  circun- 
vecinas para  ver  los  toros.  Era  é>te  excesivamente 
grueso;  vestía  calzón  de  pana  verde  de  esos  que  lla- 
man rajados^  que  van  desapareciendo  como  todo  lo 
que  es  antiguo  y  nacional,  y  lo  demás  del  traje  esta- 
ba en  armonía  con  aquella  pieza  del  vestido.  No  bien 
me  hube  sentado,  recibí  una  verdadera  lluvia  de 
ani sillos,  mediante  el  cual  quedé,  contra  mi  volun- 
tad, iniciado  en  el  juego  y  en  la  bulla  del  carnaval. — 
^Qué  número  de  gentes  calcula  U.  que  hay  en  la  pla- 
za?— me  dijo  el  de  las  matemáticas. — No  sé,  le  con- 
testé; no  soy  fuerte  en  eso  de  cuentas.  — Pues  es  muy 
sencillo;  replicó.  Calcule  U.,  sobre  poco  mas  ó  menos, 
las  personas  que  hay  en  un  tramo  de  X)ilar  á  pilar; 
cuente  ü.  los  tramos;  multiplique,  y  el  resultado  será, 
aproximadamente,  lo  que  se  desea  averiguar.  Dicho 
esto,  procedió  á  ejecutar  su  operación,  y  cuando  mas 
engolfado  estaba  en  la  resolución  de  aquel  enmara- 
ñado problema,  un  confite,  disparado  desde  abajo,  le 
dio  en  la  nariz,  haciéndole  suspender  sus  cálculos. 
El  dolor  y  la  cólera  le  arrancaron  cierta  interjetícion 
demasiado  enérgica;  y  yo  le  dije: — No  es  U.,  á  la  ver- 
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—Sa- 
ciad, como  el  gran  matemático  griego,  que  se  dejó 
matar  por  no  interrumpir  la  resolución  de  un  proble- 
ma.— Vea  U.  qué  bárbaros,  contesto;  en  lo  mejor  de 
la  operación  me  hacen  comenzar  de  nuevo,-  y  con- 
tinúe» multiplicando.  Ocho  mil  almas  sentadas  y  co- 
mo mil  paradas! — esclamo  triunfante — Vaya,  dije 
yo  para  mí,  que  serian  de  ver  las  almas  en  esas  pos- 
turas. 

Mientras  que  el  discípulo  de  Arquimedes  hacia 
por  asombrarme  con  sus  cálculos,  mi  otro  vecino, 
sencillo  y  naturalote,  se  divertía  á  mas  no  poder.  A- 
plaudia  las  buenas  suertes,  e)i  amatcnr;  silbaba  los 
lances  en  los  cuales  los  toreros  y  picadores  se  mostra- 
ban torpes,  y  al  mismo  tiempo,  recibía  anisi  11  os  y  con- 
fites tan  impasible,  como  si  estuviera  construido  de 
piedra  de  sillería.  Aquella  alma  dichosa  estaba  toda 
entera  asomadaálos  sentidos,si  puedo  expresarme  así, 
como  una  muchacha  retozona  puesta  al  balcón  para 
ver  pasar  un  baile  de  moros.  Reía  y  gozaba  como  ríen  y 
gozan  solamente  en  este  picaro  mundo  los  que  llama- 
mos tontos,  vengándonos  así  tal  vez  de  que  les  haya 
sido  dado  el  privilegio  de  ser  felices. 

Yo,  que  ni  me  reía  ni  gozaba,  estaba  sin  embargo 
espuesto  a  los  percances  que  tan  á  menudo  acontecen 
en  una  reunión  de  esas,  en  que  cada  cual  se  conside- 
ra con  dereclio  á  inferir  alguna  incomodidad  á  los  de- 
mas,  que  es  lo  que  se  llama  jugar  y  divertirse.  Como 
estaba  en  un  punto  de  tránsito,  mis  pobres  pies  fue- 
ron magullados,  triturados  y  apisonados  por  los  cas- 
cos de  unos  cuantos  centenares  de  bípedos,  que  cuan- 
do mas,  cubrían  el  expediente  con  un  U,  dispense^ 
que  si  no  me  aliviaba  el  dolor  físico,  al  menos  dejaba 
satisfecho  mi  orgullo.  Una  malhadada  bolita  de  cara- 
melo,  lanzada  á  quema  ropa  por  alguno  de  los  in- 
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numerables  traviesos  que  junto  á  mí  jugaban,  vino  á 
dar  precisamente  sobre  uno  de  mis  dos  ojos,  queque- 
do  arrasado  en  lágrimas.  Estaba  yo,  pues,  como  la 
viuda  rica;  aunque  si  lloraba  con  un  ojo,  no  repicaba 
con  el  otro.  Por  lo  demás,  los  pobres  no  tardaron  en 
encontrarse  iguales,  pues  un  cascaron  de  huevo,  que 
por  las  dimensiones  creo  que  seria  de  cJiumpípa,  vi- 
no á  romperse  sobre  el  ojo  sano,  inundándome  la  ca- 
ra de  reta ci tos  de  papel  de  colores. 

El  ciudadano  del  calzón  rajado  tuvo  entonces  la 
desgraciada  inspiración  de  decidirse  á  tomar  parte  en 
el  bureo,  y  comprando  un  canasto  entero  lleno  de 
anisillos  y  confites,  comenzó  á  disparar,  como  una 
fortaleza,  sobre  las  escuadras  sitiadoras.  Naturalmen- 
te el  fuego  cargó  por  aqueF  lado.  Mi  vecino  llamaba 
la  atención  por  su  espesor,  su  vestimenta  y  el  denue- 
do con  que  se  batia,  y  no  tardó  en  ser  el  blanco  de 
los  tiros  de  numerosos  enemigos.  Sin  participar  de  su 
buen  liumor,  yo  recibia  muchos  de  los  proyectiles  de 
diferentes  calibres  que  le  estaban  destinados;  y  como 
liabria  sido  inútil  pensar  en  una  retirada,  honrosa  ó 
deshonrosa,  hube  de  resignarme  á  conservar  el  pues- 
to, hasta  derramar  la  última  gota.  El  matemático  a- 
gachó  la  cabeza  y  se  defendía  con  el  sombrero,  calcu- 
lando el  número  de  quintales  de  anisillos  y  confites 
que  se  arrojaban  y  su  costo  al  precio  de  plaza.  Al  fin, 
ya  fuese  porque  se  agotaia  el  parque,  ya  porque  fal- 
taran las  fuerzas  á  los  combatientes,  se  susx')endió  el 
fuego  en  toda  la  línea,  y  el  del  calzón  bombacho,  que 
se  habia  x)uesto  en  pié,  lanzó  por  último  el  canasto  va- 
cío, gritando  á  voz  en  cuello: — Allá  va  el  cJdquigüite^ 
cliancletudos! 

Pasada  la  tormenta,  tendí  la  vista  por  el  ámbito 
de  la  plaza.  No  habia  el  mas  pequeño  esi^acio  vacío. 


r 


Una  numerosa  y  variada  concurrencia  llenaba  el  edi- 
ficio, y  casi  por  todos  lados  la  animación  y  el  retozo 
eran  tan  exagerados  como  en  el  punto  donde  yo  me 
hallaba.  La  última  vez  que  estuve  en  los  toros  el  mar- 
tes de  carnaval,  seis  ó  siete  años  hace,  entraron  nu- 
merosas i^artidas  de  máscaras  y  como  estoy  poco  al 
corriente  de  los  cambios  de  los  gustos  caprichosos 
del  público,  creía  yo  que  este  año  habria  también 
disfraces  en  la  i)laza.  Preocupado  con  esta  idea,  fre- 
cuenten.ente  volvia  la  cabeza  hacia  las  puertas,  espe- 
rando ver  entrar,  de  un  momento  a  otro,  los  enmas- 
carados. Ellos  no  entraron  ciertamente  para  todos; 
pero  yo  los  vi,  ó  creí  verlos  por  lo  menos,  aunque 
sospecho  ahora  que  pudo  haber  sido  obra  de  mi  ima- 
ginación exitada  por  el  calor,  la  confusión,  el  Hmiul- 
to  y  el  alboroto  de  la  concurrencia. — Vaya,  al  fin  han 
llegado  los  de  las  máscaras,  dije  en  voz  baja,  al  echar 
una  mirada  hacia  algunos  puntos  del  edificio;  y 
mentalmente  entablé  un  monologo  en  estos  términos, 
poco  mas  ó  menos. 

— ¡Qué  bien  disfrazado  va  ese  caballero!  Representa 
la  Probidad,  y  según  sé  de  buena  tinta,  dentro  de 
ocho  dias  hará  una  quiebra  fraudulenta.  Extraña  pa- 
reja, esa  que  viene  ahí!  Es  una  muger  anciana  que 
casó  poco  hace  con  ese  joven  que  la  trae  del  brazo,  y 
que  se  dejó  atrapar  por  la  esperanza  de  una  pingüe 
herencia.  El  trae  la  máscara  del  Desinterés;  ella  vie- 
ne vestida  de  Credulidad.  Allí  va  un  elegante,  cuyo 
colorete,  dientes,  cabellos,  caderas  y  otros  adminícu- 
los, son  suyos,  por  la  misma  razón  que  el  blanco  y  el 
carmín  eran  de  Doña  Elvira  en  un  soneto  célebre: 
por  haberle  costado  su  dinero.  Un  poco  atrás  viene 
un  matrimonio  que  no  cuenta  mas  que  quince  dias  de 
fecha;  traen  máscaras  de  Felicidad;  pero  son  realmen- 
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te  desgraciados;  han  descubierto,  demasiado  tarde, 
que  no  congenian  y  preveen  un  horroroso  porvenir. 
¡Cuántos  jóvenes  de  ambos  sexos  traen  la  máscara 
del  Amorl  Algunos  petardistas  y  fulleros  vienen  ves- 
tidos de  Honor  y  de  Buena  Fe!  ¡Hay  imbéciles  con 
disfraces  de  Talento  y  muchos  desgraciados  con  ca- 
retas de  Alegría  y  de  Buen  humor!  Verdadero  carna- 
val, dije  en  mi  interior;  y  volviendo  los  ojos  sobre  mí 
mismo,  por  una  evolución  extraña  de  mi  espíritu,  me 
encontré  también  disfrazado  con  una  triste  máscara:  la 
de  la  Filosofía. ...En  esto  sentí  que  me  tiraban  fuerte- 
mente del  brazo.  Era  el  hombre  de  los  calzones  verdes, 
que  me  dijo: — ;Piensa  U.  quedarse  á  dormir  aquí? 
Todo,  el  mundo  se  ha  ido.;— En  efecto,  engolfado  en 
mis  reflexiones,  no  había  advertido  que  la  plaza  ha- 
bla ido  desocupándose  lioco  á  poco.  No  quedábamos 
mas  que  mi  vecino  y  yo.  El  habia  aspirado  la  felici- 
dad por  todos  los  poros  de  su  cuerpo:  yo  habia  sufri- 
do  física  y  moralmente,  y  salía  de  la  plaza  víctima 
de  los  demás  y  de  mí  mismo.  —  ¡Se  ha  divertido  ü. 
mucho! — me  dijo  el  poblano^  con  admirable  candi- 
dez.-—¡Oh  sí,  le  contesté,  tanto  que  no  lo  olvidare  en 
toda  mi  vida. — Dicho  esto,  salimos  juntos;  él  á  dor- 
mir tranquilo  al  mesón  donde  pasó  la  noche;  yo  á 
trazar  este  artículo  carnavalesco^  que  no  será  culpa 
mía  si  no  hace  reír  á  alma  viviente.  Procuraré  estar 
mas  festivo  otra  vez,  cuando  no  haya  tenido  la  for- 
tuna de  concurrir  á  una  gran  reunión  donde  me  acri- 
billen y  me  estrujen  y  donde  vea,  mal  encubiertas 
bajo  las  caretas,  las  pasiones  y  las  miserias  de  la  hu- 
manidad. 
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No  faltara  quien  califique  de  paradoja  extraña  la 
idea  que  encierra  el  encabezamiento  de  este  artículo. 
Muchos  creen  que  el  vivir  no  es  cosa  que  se  aprende; 
teniéndola  como  una  consecuencia  lisa  y  llana  del  na- 
cer. Error  crasísimo,  que  puede  costar  caro  á  quien 
incurra  en  él.  Verdad  es  que  para  los  vividos  que  ha- 
cemos la  maj^or  parte  de  los  que  hemos  nacido,  muy 
poca  ciencia  es  menester;  pero  el  que  quiera  vivir 
bien  y  con  provecho,  tiene  que  estudiar  mucho  (y  no 
precisamente  libros)  antes  de  recibir  los  primeros  gra- 
dos en  la  espinosa  carrera  del  vividor.  Cierto  que  es 
esa  una  de  las  varias  cosas  que  se  aprenden  con  el  e- 
jercicio;  y  que  cuanto  mas  se  vive,  mas  se  sabe;  de 
donde  viene  acaso  el  dicho  de  que  mas  sabe  el  diablo 
por  viejo  qne  por  diablo.  La  lástima  es  únicamente 
que  la  ciencia  del  vivir  llega  á  adquirirse  cuando  ya 
se  va  acabando  la  materia  en  que  ha  de  ejercitarse; 
sucediendo  en  Bsto  al  hombre  lo  que  cuentan  aconte- 
ció al  caballito  de  cierto  fraile,  que  aprendía  á  no  co- 
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mer;  y  cuando  llevaba  tres  ó  cuatro  días  de  aprendi- 
zaje, dando  muy  regulares  esj)eranzas  de  salir  un 
aprovechado  discípalo,  cátate  ahí  que  va,  coje  y  se 
muere,  y  quédase  el  experimento  á  medio  andar.  ¡Qué 
de  personas  lie  conocido  yo  que  cuando  ya  iban  tan 
honíto  en  la  ciencia  del  vivir,  les  ha  dado  la  gana  de 
cambiar  de  clima,  y  sin  decir  á  nadie  oste  ni  moste, 
se  han  largado  á  acabar  de  aprender  al  otro  mundo  ! 

Esto  no  obstante,  no  puede  negarse  que  hay  unas 
cuantas  gentes  dichosas,  que  aprenden  á  vivir  en  tiem- 
po oportuno  para  jpoder  gozar  los  ventajosos  resulta- 
dos de  esa  difícil  ciencia. Organizaciones  privilegiadas 
que,  á  falta  quizá  de  otras  excelencias,  tienen  laño  des- 
preciable de  poderse  acomodar  con  todo;  de  esas  que  ni 
quitan  ni  ponen  rey;  observantes  rígidas  del  principio 
de  que  el  buen  dia  ha  de  meterse  en  casa;  jen  tes  á  quie- 
nes todo  el  mundo  quiere;  que  son  maleables  como 
algunos  metales;  que  se  arrastran  como  las  culebras; 
que  cambian  de  color  como  los  camaleones;  que  siguen 
el  curso  del  sol  como  ciertas  ñores,  y  que  sirven  para 
lodo,  como  las  famosas  pildoras  de  Holloway. 

Don  Prudencio  Corrientes  es  un  tipo  de  esa  clase 
de  personas,  y  nunca  acabo  de  admirar  su  asombrosa 
facilidad  para  ser  de  la  opinión  de  todos.  En  otro 
tiempo,  cuando  habia  en  el  país  i:)artidos  políticos 
encarnizados,  Don  Prudencio  pertenecía  á  cada  uno 
de  aquellos  en  que  se  dividían  los  hombres  públicos. 
Si  se  trataba  de  élejir  diputados,  el  señor  Corrientes 
encabezaba  las  listas  de  todos  los  bandos.  ?Se  busca- 
ba un  prssidente?  pues  ¿quien  otro?  Don  Prudencio; 
ni  mandado  hacer.  Era  tan  popular,  tan  querido,  tan 
bien  quisto. — Verdero  liberal, — decian  los  unos. — 
Conservador  acérrimo,  aseguraban  otros; — siempre 
moderado  y  enemigo  de  I03  extremos— agregaban  los 
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del  justo  medio;  y  así  nuestro  Don  Prudencio,  que 
era  en  realidad  lo  que  solo  Dios  y  él  (y  quizá  solo 
Dios)  sabían,  tenia  el  arte  de  estar  bien  con  todos  y 
era  considerado  como  el  hombre  de  las  circunstancias, 
cualesquiera  que  estas  fuesen.  Ni  61,  ni  su  numerosa 
familia  lian  sufrido  nunca  en  los  cambios  políticos. 
Jamas  habla  mal  de  nadie;  y  como  según  61  m^'smo 
dice,  tantas  letras  tiene  un  si  como  un  no^  conviene 
con  aquel  con  quien  habla  y  hace,  como  suele  de- 
cirse, violón  á  todo  el  mundo.  Dígale  U.,  por  ejem- 
plo, que  es  de  dia;  ''Es  de  dia''  repetirá  al  jnomento. 
''Xo,  que  es  de  noche,"  dice  tal  vez  otro  á  su  lado. 
''Sí,  es  de  noche"  replica  él  imperturbable;  y  si  lo 
apuran  mucho,  concluye  con  que  es  de  dia  y  es  de 
noche;  que  es  entre  oscuro  y  claro;  y  de  ahí  no  sale, 
así  lo  maten. 

Este  apreciabilísimo  sujeto  es  el  consultor  general 
en  todos  los  casos  graves  y  apurados.  Jamas  ha  sido 
juez,  aunque  es  hábil  letrado,  pues  le  habría  sido 
imposible  tirmar  una  sentencia  y  dejar  descontento 
á  uno  de  los  litigantes.  Como  arbitro  arbitrador  y 
amigable  componedor,  no  tiene  precio,  y  es  admira- 
ble la  fecundidad  de  su  ingenio  para  arreglar  los 
asuntos  mas  enmarañados  y  difíciles.  Se  trata  de  so- 
licitar una  joven  en  matrimonio;  se  suplica  á  Don 
Prudencio  vaya  y  desarme  la  infundada  resistencia 
de  padres  6  tutores.  Hay  que  nombrar  un  albacea; 
¿en  qué  mejores  manos  puede  ponerse  la  herencia 
que  en  las  de  Don  Prudencio?  Tiene  la  propiedad 
del  barómetro;  anuncia  los  cumhios  del  tiem/po.  Si  es 
U.  ministro,  y  el  señor  Corrientes  deja  de  visitarlo, 
ó  hace  como  que  no  lo  ha  visto  en  la  calle  y  no  lo 
saluda,  ya  U.  puede  hacer  su  testamento  político, 
pues  es  U.  moro  al  agua.  Tiene  las  narices  muy  largas 
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para  oler  donde  hay  peligros  y  compromisos;  muy 
corta  la  memoria,  si  se  trata  de  acordarse  de  algiin 
favor  que  le  ha  hecho  persona  que  está  en  desgracia, 
y  hace  la  vista  gorda  sobre  las  flaquezas  de  los  po- 
derosos. Una  vez  estuvo  á  pique  de  morir,  atacado 
de  una  grave  enfermedad,  y  tenia  á  la  cabecera  cuatro 
enemigos  á  cual  mas  temible:  la  muerte,  el  médico, 
el  boticario  y  el  diablo,  que  esperaba  impaciente  la 
conclusión  del  negocio  para  arreglar  no  sé  qué  cuente- 
citas  atrasadas.  Pues  pquién  dirá?  El  bellaco  se  gober- 
nó de  tal  manera,  que  se  burló  del  doctor,  del  farma- 
céutico, de  la  pelona  y  hasta  de  Belzebú,  proponién- 
doles convenios  y  transacciones,  mrdiantelos  cuales, 
le  prorogaron  los  plazos  y  le  concedieron  una  espe- 
ra de  que  disfruta  hasta  ahora. 

Con  esta  notabilidad  tornasolada  me  ligan  los  la- 
zos del  parentesco  espiritual.  Es  mi  padrino  de  bau- 
tismo, y  como  tal,  dice  que  tiene  derecho  á  darme 
buenos  consejos,  ya  que  jamas  me  ha  dado  otra  cosa. 
A  esa  circunstancia  debo  el  raro  privilegio  de  ser  la 
única  persona  de  este  mundo  á  quien  Corrientes  ha 
hecho  la  esplicacion  de  su  sistema  de  vida  y  revela- 
do el  secreto  de  su  asombrosa  popularidad.  Como  me 
vio  chiquito^  se  considera  facultado  para  advertirme 
lo  que  debo  hacer  y  lo  que  me  conviene  evitar;  en  o- 
tros  términos,  se  ha  propuesto  enseñarme  á  vivir; 
y  si  no  se  sale  con  la  suya,  no  será  ciertamente  por 
falta  de  habilidad  del  maestro,  sino  mas  bien  por  in- 
docilidad y  torpeza  del  discípulo. 

Cuatro  dias  hace  estaba  yo  encerrado  en  mi  escri- 
torio, cuando  entró  mi  padrino  que  tiene  la  rara  cos- 
tumbre de  llevar  en  todo  tiempo  un  paraguas  que 
fué  primitivamente  encarnado  y  que  hoy,  lo  mismo 
que  su  dueño,  no  se  sabe  ya  de  qué  color  es,  á  fuer- 
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za  de  liso  y  de  servicio.  No  so  con  qué  objeto  lleva 
siempre  ese  mueble,  así  en  invierno  como  en  verano. 
Acaso  no  sea  paraguas,  sino  paracaidas.  Recibí  á  Don 
Prudencio  con  todo  el  respeto  y  consideración  que  le 
debo  por  sus  relaciones  con  mi  persona,  por  su  edad 
y  otras  circunstancias.  Sentóse  sin  ceremonia,  y  enta- 
bló conmigo  el  siguiente  diálogo: 

— ;Qué  estás  haciendo,   niño? 

— Escribiendo  artículos  de  costumbres,  señor  pa- 
drino.— 

— j Artículos  de  qué? — 

— De  costumbres — 

— ¡Y  qué  es  eso?— 

— Pues  vea  U.  señor  padrino;  no  sabré  decir  á  U.  lo 
que  es,  á  punto  fijo.  Pero  figúrese  U.  una  cosa  que 
divierte  á  algunos;  que  no  gusta  á  otros,  y  de  la  cual 
la  mayor  parte  no  hace  caso.  Eso  son  artículos  de 
costumbres. 

Don  Prudencio  se  quedó  un  momento  pensativo, 
y  luego  dijo,  moviendo  la  cabeza  con  aire  misterioso: 

— Ya  veo  que  es  imposible  hacer  carrera  con  este 
muchacho.  ¿Qué  necesidad  tienes  tu  de  hacer  cosas 
que  no  gusten  á  algunos?  Es  necesario  hacer  única- 
mente aquello  que  agrade  á  todo  el  mundo.  No  lo 
digo  precisamente  por  esos  cuentos  que  ahora  estás 
haciendo,  y  de  los  cuales  te  aburrirás  mañana  y  los 
dejarás  estar.  Lo  digo  por  todo.  Si  no  quieres  apren- 
der á  vivir,  no  hacemos  letra,  Salomé.  Aquí  me  tie- 
nes á  mí,  que  soy  lo  que  se  llama  una  notabilidad 
en  el  i:)aís,  y  en  cuarenta  y  cinco  años  de  carrera  de 
hombre  público,  que  me  emplumen  si  he  dicho  ó  he- 
cho cosa  alguna  que  haya  podidíj  incomodar  á  na  lie. 
Fui  diputado  á  las  Cortes  de  Esj^aña  el  año  de  820; 
después  estuve  en  nuestra  grande  Asamblea  nacional 
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constituyente,  y  me  arremate  (1)  invariablemente  á  la 
mayoría.  Tuve  votos  para  la  i)rimera  presidencia  de 
la  república;  he  sido  individuo  de  los  Congresos;  des- 
X)ues  senador,  consejero,  ministro,  cuanto  hay,  y  na- 
die tiene  queja  de  mí,  ni  yo  la  tengo  de  nadie.  Mi 
casa  está  abierta  para  todo  el  mundo  y  no  reparo 
en  los  antecedentes  ni  aun  en  la  conducta  de  aquellos 
á  quienes  recibo.  Nuestra  sociedad  es  reducida,  y  si 
uno  fuera  á  hacer  distinciones  odiosas,  lo  pasarla 
mal  en  el  primer  cambio  de  la  rueda  de  la  voluble 
fortuna.  Sirvo  á  todo  el  mundo  (que  está  en  buena 
X)Osicion)  llamo  licenciado  al  bachiller,  doctor  al  li- 
cenciado, general  al  coronel,  y  "mi  sagento"  al  cabo. 
Cuando  era  joven,  fui  cumplid«.o  y  galante  con  las  se- 
ñoras y  mas  de  unos  lindos  ojos  (al  decir  esto  mi  pa- 
drino dio  un  prolongado  suspiro)  eché  á  perder  con 
mis  lisonjas.  Ahora  soy  viejo,  rico  y  muy  bien  quis- 
to. Xo  tengo  ya  empleo  ni  cargo  de  ninguna  clase, 
porque  ni  los  quiero  ni  los  necesito.  Gasto  diez  som- 
breros al  año;  pues  con  tanto  quitármelos  y  ponérme- 
los para  saludar  en  la  calle  hasta  á  los  sacateros^  se 
acabarían,  aun  cuando  fueran  de  hierro.  Uno  ú  otro 
dirá,  tal  vez,  en  su  interior,  pues  no  se  atreverla  á 
externar  ese  juicio,  que  soy  adulador  y  falso;  pero 
la  generalidad  me  quiere,  aunque  tal  vez  no  me  esti- 
ma ni  respeta.  Al  fin  me  moriré,  porque  será  preci- 
so, y  tu  escribirás  un  pomposo  artículo  biográfico  en 
que  relates  todos  mis  servicios  y  mis  méritos,  y  ha- 
gas mi  retrato  como  el  pintor  griego  hizo  el  del  rey 
de  Macedonia,  de  perfil,  para  que  no  se  viera  el  ojo 
tuerto.  Esto  es,  hijo  mió,  lo  que  se  llama  saber  vivir. 
Haz   lo  que  yo  hago  echa  pelillos  á  la  mar.  Si  no  te 


(I)  Arreviatar,  ir  de  reata. 
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enmiendas  y  continúas  .biiscándote  quebraderos  de 
cabeza,  olvida  que  me  has  conocido,  y  no  digas  á  na- 
die que  eres  ahijado  mió,  pues  i)odria  creer  alguno 
que  apruebo  tus  locuras  y  eso  me  comjnxmíeteria. 
Hasta  mas  ver. 

Dicho  esto,  mi  excelente  padrino  encendió  un  cigar- 
ro, tomó  su  j)araguas  y  me  volvió  la  espalda  sin  cere- 
monia. ¡Voto  va!  dije  para  mí,  que  dice  j)erfectamen- 
te  Don  Prudencio,  y  que  en  lo  sucesivo  no  he  de  a- 
brir  el  jnco,  sino  para  elogiar  á  diestro  y  á  siniestro. 
No  me  ha  de  quedar  títere  con  cabeza  á  quien  no 
encomie  y  alabe,  y  que  se  venga  el  mundo  abajo.  Mi 
padrino  ha  de  ser  mi  maestro,  mi  guía,  mi  modelo; 
y  si  Dios  me  da  vida,  he  de  ser  como  él,  el  omnis 
liomo^  e\ factótum  de  la  ciudad.  Desde  mañana  voy 
á  comprar  mi  paracaidas  y  mi  colección  de  sómbrelos 
y  á  hacer  un  acopio  de  superlativos  encomiásticos, 
(aunque  algunos  de  ellos  pequen  contra  la  gramática) 
tales  como  bellísimo,  sapientísimo,  magniíicentísimo, 
sublimísimo,  graciosísima,  encantadorísima,  &c.,  &c, 
para  aplicarlos  á  todo  el  que  y  á  toda  la  que  se  pu- 
siere por  delante.  Así,  iré  lejos^  como  dicen  los  fran- 
ceses, y  vendré  á  probar  que,  aunque  algo  tarde,  al 
ñn  logré  encontrar  la  piedra  filosofal:  supe  vivir. 


EL  PETARDISTA. 


La  ley  que  ha  condenado  al  hombre  á  vivir  á  costa 
de  su  sudor  y  su  trabajo,  es  tan  antigua  como  el 
mundo;  como  que  fué  una  de  las  consecuencias  inme- 
diatas del  pecado  de  nuestro  primer  padre.  De  esa  ley 
se  han  creído  esceptuados  solamente  algunos  herede- 
ros ricos,  los  ladrones,  los  tramposos  y  los  petardis- 
tas. Bien  consideradas  las  cosas,  no  podria  decirse 
que  los  caballeros  (de  industria)  que  pertenecen  á  las 
tres  respetabilísimas  clases  de  la  sociedad  que  he  men- 
cionado últimamente,  no  vivan  de  su  trabajo;  pues  no 
es  poco  el  que  exije  cada  uno  de  esos  oficios,  si  ha  de 
ejercitarse  con  tal  cual  decencia  y  con  algún  provecho. 
Así,  cuando  se  dice  que  los  profesores  de  esas  tres  ar- 
tos liberales  no  viven  del  trabajo,  se  sobreentiende 
que  va  tácito  al  adjetivo  honesto. 

No  seria  difícil  probar  que  ladrón,  tramposo  y 
petardista  son  palabras  que  representan  idens  mny 
diferentes  entre  sí,  aun  cuando  confunda  el  significa- 
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do  de  algunas  de  ellas  el  vocabulario  de  la  lengua. 
¡Lástima  que  el  académico  señor  Olive  no  haya  creí- 
do del  caso  establecer,  en  su  erudito  y  curioso  Dic- 
cionario de  Sinónimos  castellanos,  la  distinción  que 
hay  entre  esas  voces!  Yo  aun  cuando  fuese  capaz  de 
hacerlo,  no  me  tomarla  ahora  ese  trabajo,  ya  que  no 
es  mi  objeto  hacer  un  estudio  de  Filología,  sino  es- 
cribir un  artículo  de  costumbres  sobre  el  petardista. 
En  esta  virtud,  me  será  permitido  tomar  la  palabra 
en  su  sentido  mas  lato,  en  el  que  el  uso  vulgar  ha 
consagrado  y  no  precisamente  en  el  que  le  asigna  el 
Diccionario.  Greneral  mente  se  llama  ]3edardista,  no 
solo  al  que  pide  prestado  con  ánimo  de  no  davolver, 
sino  á  aquel  que  de  algunas  otras  maneras,  con  tal  de 
que  no  sea  con  un  robo  declarado,  se  queda  con  lo  aje- 
no. Los  que  andan  tomando  al  fíado  en  las  tiendas  y  no 
satisfacen  el  precio  de  lo  que  llevan;  los  que,  viviendo 
en  casa  de  hospedage,  acostumbran  no  pagar  las  pen- 
siones; los  que  se  distraen  y  no  cubren  jamas  los  sala- 
rios á  los  criados  que  les  sirven,  ni  el  valor  de  su  traba- 
jo á  los  artesanos  que  emplean, constituyen  otras  tantas 
variedades  del  petardista,  aun  cuando  rigurosamente 
no  sea  esa  la  calificación  que  mejor  pudiera  convenirles 
El  petardista  es  una  planta  parásita  que  vive  de  la 
sustancia  agena;  es  una  carga  concejil  desigualmente 
distribuida  y  contra  la  .cual  no  valen  las  escepciones 
legales.  Es  una  peste  que,  al  revés  del  cólera,  ataca 
de  preferencia  á  las  ¡personas  acomodadas,  sin  que 
por  eso  estén  libres  enteramente  de  ella  los  desvalidos 
y  los  menesterosos.  Puede  dividise  en  dos  clases:  el 
petardista  7?or  mayor  y  el  petardista  al  menudeo^  se- 
gún la  manera  en  que  se  ejerce  la  i)rofesion.  Los  hay 
que  hacen  el  negocio  solo  en  grande  y  que  desdeñan 
cualquier  lance  que  rinda,  por  ejemplo,  menos   de 
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quinientos  ó  mil  pesos.  Otros,  con  poco  talento  y 
no  tanta  audacia  para  la  especulación,  se  contentan 
con  un  petardeo  de  menor  cuantía.  A  veces  el  pe- 
tardista por  maj^or  va  descendiendo  hasta  parar  en 
el  menudeo;  y  suele  suceder  también  que  el  que  an- 
tes se  ha  limitado  á  éste,  va  adelantando  en  el  arte,  ó 
ciencia,  (no'sé  bien  lo  que  es,)  hasta  convertirse  en  un 
petardista  de  tomo  y  lomo,  en  una  notabilidad. 

El  petardista  por  mayor  tiene  negocios;  gira  y  a- 
cepta  letras;  toma  dinero  á  premio;  y  si  se  va  á  exa- 
minar el  verdadero  estado  de  sus  asuntos,  se  verá 
que  todo  aquello  es  un  puro  enredo.  Hace  una,  dos 
y  hasta  tres  bancarotas;  y  entonces  el  petardista  ha 
llegado  á  su  apogeo;  es  un  hombre  grande;  se  le  de- 
clara un  genio  para  los  negocios;  pero  el  teatro  es  X)e- 
qeuuo  3^  por  eso  ha  escollado.  Dice  que  este  país  no 
es  para  él,  y  se  va  con  la  música  á  otra  parte,  en 
busca  de  un  campo  mas  digno  de  sa  habilidad. 

El  petardista  al  menudeo  es  un  personage  origina- 
lísimo  y  aun  divertido  cuando  ejercita  el  oficio  con 
talento.  Come,  bebe,  viste,  fuma,  juega  y  enamora  á 
costa  de  otros;  desplegando  un  verdadero  lujo  de  in- 
genio y  sutileza  en  las  mil  y  una  astucias  de  que  se 
vale  paia  desempeñar  los  diferentes  papeles  que  tie- 
ne que  representar.  Ya  es  un  estudiante  pobre  que 
necesita  diez  pesos  para  completar  lo  necesario  para 
su  grado,  y  se  los  pide  á  U.,  conociendo  su  buen  co- 
razón, su  amor  á  las  ciencias,  &,  &.  Déjese  U.  ablan- 
dar, y  al  siguiente  dia  sabrá  como  el  la)  ni  es  estu- 
diante ni  ve  jamas  los  libros.  Acaso  sus  diez  pesos  de 
U.  han  j)asado  la  noche  muy  contentos,  convertidos 
en  licores,  en  la  agradable  compañía  de  otra  media 
docena  de  estudiantes  y  las  respectivas  esiudiantai^^ 
que  están  lejos  de  saber  á  quien  deben  realmente 
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aquel  buen  rato.  Ya  e,  un  antiguo  camarada  de  cole- 
gio (de  quien  U.  no  se  acuerda  por  raas  señas,)  que 
se  encuentra  en  un  compromiso  de  honor  y   necesita 
veinticinco  p3.os  p ira  sdir  deél,y  si  no  los  obtiene.es- 
ta  resuelto  a  darse  un  tiro.  Escúsese  U.  con  los  malos 
tiempos,  con  la  pjrdid  i  "de  las  cosechas  de  grana   ó 
con  cualquier  otro  motivo,  y  el  del  tiro  va   baiamlo 
como  el   termómetro  en  tiempo  de  frío,  aunque  sin 
legar  jamas  a  zero.  Se  contenta  al  fin  con  media  onza 
(deplat.)yde  ahí  no  pisa.  Ya  esotro  que  propone 
el  descuento  de  una  letra  falsa,  ó  que  fingiendo  car- 
tas de  personas  conocidas,  pilla  algunos  realitos.  El 
petardista  tiene,  como  suele   decirse,  mas  incos  que 
una  estrella;  fia  en  las  tiendas,  debe  al  zapatero  y  al 
sastre,  y  tiene  en  los  cafés  una  cuenta  abierta  que 
como  la  boca  del  buzón  del  correo,  no  se  cierra  jamas' 
Un  sujeto  muy  conocido  mió,  llamado  Don  Blas 
Irampea   es  un  petardista  insigne,   que  podría  poner 
cátedra  de  mañas,  pues  sabe  el  arte  por  principios 
Conoce  profundamente  el  corazón  humano,  y  ha  he- 
cho un  estudio  concienzudo  del  carácter,  de  las  incli- 
naciones, y  de  cuanto  atañe  á  las  innumerables  per- 
sonas a  quienes  sucesivamente  va  haciendo  pasar  baio 
Jas  horcas  candínas  del  escamoteo.  Es  un  conspirador 
perpetuo,  no  contra  el  gobierno,  sino  cantra  el  bolsi- 
llo ageno;  y  como  tiene  declarado  que  la  vero-üenza 
es  un  mueble  incómodo  para  navegar  con  él  en"elmar 
de  la  vida,  lo  ha  puesto  á  un  lado   y  marcha  viento 
en  popa,   sin  que  nada  le  estorbe  y  le  embarace.  Eso 
SI,  dice  que  nadie  le  gana  en  cnanto  á  exactitud  para 
llevar  sus  cuentas. 

A  cada  uno  de  sus  innumerables  parroquianos  a- 
segura  muy  formal  que.ya  esíáapuníado  en  su  libro- 
y  no  pocos  se  dan  por  satisfechos  con  lo  del  apunte' 
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aunque  es  bien  sabido  que  Don  Blas  vive  apuntando, 
pero  jamas  da  fuego.  Habita  en  casa  de  huéspedes,  y 
nunca  le  parece  cara  la  pensión  que  le  piden;  pues 
como  no  la  lia  de  pagar,  tanto  le  da  que  sea  poca  á 
mi  hombre  como  que  sea  mucha.  Guando  ha  vivido 
cinco,  seis  meses  ó  un  año  en  la  casa  donde  se  le  ha 
mantenido,  lavado  la  ropa  y  remendado  las  calcetas, 
los  dueños  de  la  casa,  cansados  de  aguardar  un  dine- 
ro encantado,  que  le  han  de  enviar  no  se  sabe  de 
donde  y  nunca  llega,  acaban  j^ara  plantarle  en  la  calle, 
dando  por  bien  perdido  lo  que  debe,  con  tal  de  salir 
de  ól.  En  esos  casos  acostumbra  hacerse  el  enojado; 
y  si  se  le  pregunta  por  qué  está  mal  con  sus  antiguos 
huéspedes,  responde  que  han  tenido  cuestión  por 
02? Iniones  —  )Gómo  así?  le  dice  alguno  que  sabe  que 
Trampea  no  es  hombre  político. — Si  señor,  por  opi- 
niones, repite  Don  Blas.  Figúrese  U.  que  esas  gentes 
opinaban  que  yo  debia  pagarles,  y  yo  opinaba  que 
no;  con  que  vea  U.  si  tengo  razón  para  decir  que 
hemos  perdido  la  amistad  por  las  malvadas  opinio- 
nes.— 

No  sé  por  qué  contingencia,  siempre  que  llego  á 
las  puertas  del  teatro,  de  la  plaza  de  toros,  ó  de  cual- 
quier otro  establecimiento  donde  se  paga  por  entrar, 
aparece  al  mismo  tiempo  mi  Don  Blas.  Me  suplica 
cortesmente  pida  un  billete  para  él,  y  mientras  es- 
toy sacando  el  dinero.  Trampea  empieza  á  registrarse 
las  faltriqueras,  como  quien  busca  lo  que  sabe  no 
ha  de  hallar. — He  olvidado  mi  i)ortamoneda, — dice 
muy  sereno;  y  entre  tanto  yo  he  pagado  por  los  dos. 
Igual  escena  tiene  lugar  en  la  nevería  y  en  el  café.  En 
todas  pates  el  mismo  minucioso  é  iniítil  cateo  de  bol- 
sas, que  por  lo  vacías  parece  las  hubieran  metido  en 
una  máquina  neumática. 
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Cuando  las  circunstancias  apuran  muclio.  Don  Blas 
sale  á  cami^afia,  y  es  de  ver  como  inventa,  urde  y 
fragua  para  obtener  recursos.  Una  ocasión,  en  que  ya 
no  encontraba  que  libros  bajar  para  conseguir  media 
docena  de  duros,  entró  en  una  joyería,  pidió  una  al- 
haja de  valor  de  diez  pesos  y  dijo  que  ya  pasarla  el 
dinero.  A  donde  pasó  fué  á  una  platería  inmediata 
y  vendió  la  prenda  por  seis  pesos.  Cierto  amigo  mió, 
llamado  Don  Cosme  Tenaza,  que  tiene  motivos  para 
guardar  consideración  á  un  pariente  cercano  de 
Trampea,  fué  víctima  de  éste  en  un  lance  en  el  cual 
el  petardista  se  mostró  á  la  altura  de  su  genio.  Fué 
nn  dia  á  casa  de  Don  Cosme  á  suplicarle  le  prestase 
una  onza  de  oro,  ofreciendo  devolverla  dentro  de  dos 
semanas.  ^Tenaza,  que  sabe  de  qué  pió  cogea  el 
bueno  de  Don  Blas,  se  la  dio,  despidiéndose  de  ella 
para  siempre,  con  la  mayor  ternura.  A  los  quince 
dias  Trampea  se  presenta  en  casa  de  Don  Cosme  para 
devolverle  la  onza. — Sin  duda  se  lia  dormido  el  dia- 
blo,— dijo  Don  Cosme,  y  guardó  su  dinero  muy  con- 
tento. Dos  meses  después,  Trampea  vuelve  á  buscar 
á  mi  amigo,  diciéndole,  en  mucha  reserva,  como  se 
encuentra  en  un  grande  apuro,  y  que  espera  le  saque 
de  él,  prestándole  treinta  pesos,  que  devolvere!  á  los 
ocho  dias;  agregando  que  solo  á  Tenaza,  y  no  á  otro, 
daña  semejante  prueba  de  amistad  y  de  confianza. 
Don  Cosme  agradece  infinito  la  estimación  y  da  el  di 
ñero,  haciendo  el  ánimo  tie  i)erderlo. — Estos  treinta 
si  que  se  van  y  no  vuelven,  dijo  para  su  capote;  al 
menos  ya  me  veré  libre  de  este  petardista.— Pero, 
¿quién  lo  creyera?  Fyl  dia  mismo  en  que  se  cumplió  el 
plazo,  mi  amigo  veía  sus  treinta  pesos  sobre  la  mesa! 
Apartó  uno  para  mandar  decir  una  misa  por  las  áni- 
mas y  varió  completamente  el  concepto  que  tenia  de 
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Don  Blas,  á  quien  sin  duda  se  calumniaba.  Pasó  al- 
gún tiempo;  y  un  dia,  sin  rodeos  ni  circunloquios, 
l)idió  Trampea  quince  onzas  á  Don  Cosme,  quien  se- 
guro con  la  puntualidad  de  los  pagos  anteriores,  se 
las  contó  en  el  acto.  Pasa  el  término  señalado  para  la 
devolución,  y  el  hombre  no  parece.  Un  año  mas,  y 
nadie  le  da  razón  de  él,  pues  ha  desaj^arecido  de  la 
ciudad. — El  muy  bribón,  decia  Tenaza  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  trató  de  inspirarme  confianza  pa- 
ra asegurar  el  golpe  fatal. — El  lance  se  hizo  público, 
y  mi  pobre  amigo  tuvo  que  oir  no  jjocas  zumbas  so- 
bre sus  quince  onzas.  Mas  ¡cuan  falibles  son  los  jui- 
cios humanos!  Seis  dias  hace,  Don  Cosme  Tenaza  re- 
cibe una  carta  de  Santa  Ana,  en  la  cual  Trampea  le 
pide  mil  perdones  por  la  retención  de  su  dinero  y  le 
remite  sus  quince  onzas  una  sobre  otra,  en  una  cajita 
de  cartón  bien  cerrada  y  lacreada!  Mi  amigo,  alegre 
como  una  pascua,  va  de  tienda  en  tienda  mostrando 
la  carta  y  el  dinero  á  los  burlones  que  se  hacen  cruces 
y  declaran  á  Don  Blas,  hombre  cabal  y  honrado,  el 
Fénix  de  los  petardistas.  En  eso,  uno  de  tantos,  mas 
curioso,  ó  mas  desconfiado  que  los  otros,  toma  una 
de  las  onzas,  la  examina,  la  hace  caer  al  suelo,  y  al 
oir  el  sonido,  dice  con  seguridad— Es  falsa! — ¡Falsa! 
— repiten  en  coro  los  demás;  vengan  las  otras. — Se 
examina  una  por  una;  todas  son  igualmente  falsas. 
El  bribón  habia  añadido  al  petardo,  la  broma  mas  des- 
vergonzada. Don  Cosme  di(!Ma  vuelta  furioso;  no  tan- 
to por  la  pérdida  del  dinero,  cuanto  por  el  chasco. 

Trampea,  entre  tanto,  anda  ejerciendo  su  profesión 
en  otras  partes;  y  adelantando  en  la  carrera,  se 
ocuj3a  en  hacer  las  veces  del  cuño  en  los  lugares  don- 
de falta  este  establecimiento.  Cuando  se  haya  olvida- 
do el  lance  de  las  onzas,  (porque  ¿qué  no  se  olvida 
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aquí?)  volverá  por  acá;  pues  sa  desfachatez  es  tal,  que 
raya  en  lo  sublime  y  hace  de  nuestro  hombre  cuasi 
un  héroe.  Ahora  pregunto  yo:  el  que  tan  gran  habili- 
dad despliega  y  tan  activo  se  muestra  para  procu- 
rar vivir  á  costillas  del  prójimo,  con  riesgo  de  que  al 
fin, agorándose  la  paciencia  de  los  que  son  víctimas  de 
sus  ardides,  den  con  él  en  una  cárcel,  jno  podría,  ha- 
cieiido  uso  de  esa  misma  liabilidad  y  quizá  con  la  mi- 
tad del  trabajo  que  emplea  paxa  defraudar  á  los  de- 
mas,  adquirir,  por  medio  de  una  industria  honesta, 
otro  tanto  ó  mas  de  lo  que  pilla  con  sus  malas  artesí 
Ciertamente  que  sí;  pero  no  lo  hace,  porque  ha  con- 
traído malos  hábitos  que  han  acabado  por  formar  en 
él  una  segunda  naturaleza.  La  trápala  y  el  engaño 
son  su  elemento,  y  si  le  sacan  de  él,  muere  como  el 
pez  fuera  del  agua.  Un  moralista  ha  dicho  ''que  todo 
crimen  procede  de  un  error  de  cálculo."  Claro  es  que 
si  el  petardista  calculara  bien  sus  verdaderos  intere- 
ses, seria. . .  .cualquiera  otra  cosa,  con  mas  luc?o  del 
que  obtiene  y  con  menos  riesgo  del  qne  corre  en  la 
carrerra  de  tramposo. 


^%^m^* 


EL    DXSTI^^IDO 


Ha  j^  hombres  que  utilizan  y  convierten  en  provecho 
propio  hasta  sus  mismos  defectos;  proporcionándose 
así  una  especie  de  compensación  á  la  falta  de  aque- 
llas ventajas  que  les  ha  negado  la  naturaleza  avara. 
No  son  pocos  los  miopes  qiie  sacan  partido  de  su  mio- 
pía, para  no  ver  aquello  que  no  les  conviene,  y  los 
sordos  que,  gracias  á  su  sordera,  no  oyen  jamas  lo 
que  no  les  tiene  cuenta.  Lo  mismo  qae  con  esos  de- 
fectos físicos,  suele  suceder  con  algunos  intelectua- 
les. Lis  personas  que  han  sentado  plaza  de  distraí- 
das, por  ejemplo,  disfrutan  de  ciertos  privilegios  ci 
que  no  nos  es  dado  aspirar  á  los  que  no  estamos 
declarados  faltos  de  la  primera  de  las  tres  potencias 
del  alma,  tomándolas  en  el  orden  en  que  las  enumera 
el  Catecismo.  La  distracción,  cuando  llega  á  cierto 
grado,  es  un  tesoro  de  precio  incalculable;  y  el  hom- 
bre que  la  posee^  puede  llamarse  dichoso,  como  que 
está  autorizado  para  salirse  con  cuanto  le  acomoda. 
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El  distraído  que  toca  en  el  último  término  de  ese  que 
no  sé  si  deba  considerarse  como  defecto  ó  como  gra- 
cia, se  llama  entre  nosotros  ido;  locución  bárbiira,  si 
se  quiere,  pero  que  liace  al  que  la  obtiene  una  de 
las  criaturas  mas  felices  sobre  la  haz  dé  la  tierra.  Es- 
tá autorizado  para  no  pagar  visitas,  ni  otras  cosas; 
para  no  saludar  en  la  calle  ni  ceder  la  acera  á  los  que 
le  resientan  la  sangre;  para  decir  algunas  frescas  á 
cuantos  le  incomodan;  en  ñn,  para  tomarse  libertades 
que  á  otros  no  se  tolerarían.  Es  muy  ido^  se  dice;  y 
ese  participio  pasado  del  verbo  ir,  aplicado  de  tan  es- 
traña  manera,  es  una  especie  de  bula  sanatoria  que 
hace  bueno  todo  género  de  caprichos  y  escentricida- 
des.  ¡Bienaventurados  los  ¿dos-,  porque  ellos  harán  en 
este  mundo  cuanto  les  do  la  gana! 

De  esa  clase  de  gentes  se  dice  por  acá  "que  les  fal- 
ta un  sentido."  Yo,  por  mas  que  repaso  los  cinco  que 
llamamos  corporales,  no  acierto  á  alcanzar  cual  de 
ellos  es  el  que  brilla  por  su  ausencia  en  las  personas 
distraídas.  Verdad  es  que  ellas  ni  ven,  ni  oyen,  ni 
huelen,  ni  gustan,  ni  tocan  como  el  común  de  los 
hombres;  pero  eso,  mas  que  carencia  de  sentido  do- 
terminado,  supone  una  manera  propia  y  í)eculiar  de 
usar  de  todos  ellos.  Acaso  el  que  les  falte  sea  el  que 
los  moralistas  llaman  íntimo,  en  cuyo  caso  eso  espli- 
caria  la  signiíicaí-ion  de-aquella  frase  familiar. 

Un  Don  Desiderio,  á  quien  en  abreviatura  llamamos 
todos  Don  Lelo,  (diminutivo  que  cuadra  perfecta- 
mente al  individuo)  es  un  ido  de  solemnidad,  y  pue- 
de presentarse  como  el  prototipo  de  esa  clase  de  per- 
sonas. Andaá  manera  de  república  hispano-america- 
na  que  se  está  constituyendo,  es  decir,  á  paso  de 
tortuga;  siempre  está  ó  cantando  6  chiJlaiido\  se  para 
delante  de  las  tiendas,  viendo  horas  de  horas  cual- 
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quier  baratija,  y  cuando  sale  de  su  distracción,  tie- 
ne ya  al  derredor  un  gran  círculo  de  curiosos  que 
se  devanan  los  seSos  por  adivinar  qué  es  lo  que  le  lla- 
ma la  atención.  Lleva  el  pañuelo  lleno  de  nudos, 
como  cuerda  de  tercero;  pues  es  su  costumbre  poner 
esas  señales  para  recordar  que  ha  de  concurrir  auna 
cita,  que  tiene  ([ue  contestar  una  carta,  ó  que  evacuar 
cualquiera  otra  diligencia  muy  urgente.  Desgraciada- 
mente, suele  suceder  que  cuando  ve  después  los  tales 
amarradijos^  no  puede  acordarse  ni  por  cuanto  hay 
para  lo  que  los  hizo.  Si  comienza  á  hablar,  se  olvida 
que  lo  está  haciendo,  y  charla  horas  enteras;  si  se 
sienta  á  comer,  lo  mismo;  no  concluirá  jamas.  Sale 
de  su  casa  y  deja  la  cigarrera,  el*  bastón,  y  aun  el 
sombrero.  Ocasión  ha  habido  en  que  saliendo  á  las 
tres  de  la  tarde  para  un  convite,  se  ha  ido,  por  dis- 
tracción, al  guarda;  y  cuando  vuelve  en  sí,  ya,  con 
mucho,  se  ha  pasado  la  hora.  Por  distracción  también 
le  dice  á  uno  todo  el  mal  posible  de  sus  parientes  ó  a- 
migos  íntimos  y  ya  le  ha  sucedido  hacer  á  nn  sujeto 
lionras  de  cuerpo  presente.  Generalmente  nada  de  es- 
to se  le  toma  á  mal.  ¡Es  tan  cliijlado!  se  dice,  y  tai- 
vez  hasta  se  celebran  esas  ocurrencias. 

Hará  cosa  de  veinte  dias,  iba  yo  precisadísimo,  y 
al  volver  una  esquina,  doy  contra  Don  Lelo,  como 
un  buque  que  se  estrella  con  ún  arrecife.  Inmediata- 
mente me  agarró  por  la  levita,  y  no  me  fué  posible 
desasirme  de  él,  sino  después  de  una  hora. — ¡Hom- 
brel,  me  dijo;  siempre  anda  U.  como  alm.a  que  se  lle- 
va el  diablo!— Tengo  hoy  mucho  que  hacer.... — Y 
yo  también.— ;Qué  hay  de  nuevo?— Nada. — ¿Ha  veni- 
do el  correo?— No.— Hace  calor,  ?es  verdad?— Sí.— Va 
á  cambiar  el  tiempo. — Pues.— ¿Con  que  mucho  que 
hacer,  eli? — Ya— En  esto  Don  Lelo  me  había  desabo- 
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tonado  uno  i)or  uno  todos  los  botones  del  chaleco, 
(es  una  de  las  cosas  qne  hace  por  distracción.)  Sin 
dejarse   derrotar   por  mis  monosílabos,    continuó  el 
interrogatorio — ¡Ha  visto  U.    á  nuestro  amigo  Don 
Nicasioí — ?Cómo  quiere  U.  qne  le  vea  si  murió  hace 
un  año? — ¡Hombre!  murió! — y  se  quedó  un  momento 
pensativo.    Luego  agregó  con  la  mayor  cachaza  de 
este  mundo,  y   como  hablando   solo: — Murió!  murió! 
Es  verdad;  ahora  me  acuerdo  que  asistí  á  su  entierro. 
^Ha  ido  U.  al  teatro  estas  noches? — ¿Cómo   quiere  U. 
que  vaya  si  no  hay  ópera? — ¡Que  no   hay  ópera!  ly 
por  que? — Por  la   sencilla   razón    de  que   se  cerró  el 
teatro   desde  carnaval. — xÜ    es   verdad;   estamos   en 
semana  santa. —En  cuaresma,  querrá  U.  decir. — Es  lo 
mismo;  en  cuaresma. — En  esto  sacó  del   bolsillo  un 
lápiz  y  comenzó  á  dibujar  en  mi  chaleco  (que  era 
blanco)  y  en  el  pecho  de  mi  camisa.— Salomé,  hága- 
me U.  el  favor  de  darme  un  polvo. — Saqué  mi  caja, 
(que  es  de  plata)  y  el  cJii/lado,  en  vez  de   tomar  el 
tabaco,  cojió  la  caja  y  se  la  embolsó,  completamente 
distraído. — ¿Con  que  ya  sabe  U.  que  me  caso? — me  di- 
jo; y  continuó  el  dibujo. — Así  lo  he  oído,  le  contesté;  ?y 
quién  es  la  dichosa?. . . . — Clara,  la  hija  de  Doña  Ma- 
nuela.— Hombre!   No  puede  ser. — ¿Y  por  qué? — Por- 
que  Clara  es  casada  y  yo  no  sé  que  aquí  se  haya  es- 
tablecido ya  la  poligamia. — Voto  va!  que  no  sé  lo  que 
hablo.  Es  con  Dolores,  la  hermana,  con  quien  yo  ma 
caso     Equivoqué  los  nombres. — Esa  es  otra  cosa.-- 
A'olví  á  ver  la  izarte  de  mi  vestido  qae  había  servido 
de  papel  al  lápiz  de  aquel  ¡do  de  Barrabás,  y  la  en- 
contré tal,  que  habría  podido  estudiarse  en  ella  botá- 
nica y  zoología;  tal  era.  la  colección  de  plantas  y  ani- 
males que  me  había  dibujado. — Desde  luego  convido 
á  U.  para  testigo, — me  dijo;  dentro  de  ocho  días  será 
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la velación,  y  asi  que  se  abra  el  punto  nos  daremos 
las  manos. — Dicho  esto,  dio  la  vuelta,  y  sin  despedir- 
se, se  marchó,  talareando  una  canción  y  soviatándose 
con  cuantos  encontraba.  Me  reí  de  la  rara  trasmuta- 
ción que  habia  hecho  al  referirme  lo  de  la  velación  y 
lo  de  las  manos,  no  menos  que  de  lo  de  la  apertura 
del  punto,  y  quedé  creyendo  firmemente  que  no  ha- 
bia una  palabra  de  verdad  en  lo  de  la  tal  boda. 

Pero,  con  no  pequeño  asombro,  recibí  una  esqueli- 
ta  de  Don  Lelo,  ocho  dias  hace,  en  que  me  citaba  ¡ja 
ra  la  noche  siguiente,  en  casa  de  la  novia,  donde  de- 
bía tener  lugar  la  ceremonia.  Tomé  informes,  y  su- 
pe que  en  efecto  habia  cristiana  que  tenia  suficiente 
vocación  al  estado,  como  para  decidirse  á  casarse  con 
el  ido.  A  la  hora  señalada,  acudí,  y  lo  mismo  que  yo 
hicieron  los  demás  convidados.  El  hombre  no  estaba 
ahí. — Estará  acicalándose  mas  de  lo  acostumbrado,  — 
dijo  alguno.  Paso  una  hora,  y  Don  Lelo  no  llegaba; 
dos,  y  nada.  La  familia  se  inquietaba;  la  novia  se 
ponía  de  mil  colores;  sus  amigas  se  sonreían;  y  cuan- 
do la  infeliz  estaba  á  punto  de  soltar  las  lágrimas, 
entra  mi  hombre  á  paso  redoblado,  vestido  como 
quien  viene  de  una  cacería.  Y  era  así,  en  efecto.  Don 
Lelo  se  olvidó  de  que  aquel  era  el  día  señalado  para 
la  boda,  y  tomando  su  escopeta,  se  fué  á  corretear  ve- 
nados. Cuando  se  acordó  qnie  lo  esperaban  para  ca- 
zarlo á  él,  volvió  á  la  ciudad  con  toda  la  lijereza  de 
que  era  capaz,  y  sea  por  distracción  ó  por  no  i)erder 
tiempo  en  cambiar  trage,  se  presentó  en  aquella  ce- 
remonia hecho  un  verdadero  Nemrod.  El  cuerno  en 
que  llevaba  la  pólvora  se  le  había  subido  hacia  el 
hombro,  y  asomaba  la  punta  por  encima  de  la  espal- 
da. Disculpóse  lo  mejor  que  pudo;  y  no  fué  menes- 
ter mucho,  i)ues  todos  á  una  voz  dijeron:  ¡Como  es 
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tan  cliijlado!  Si  tal  cub^a  ocurre  á  otro  cualquiera,  le 
habrían  echado  noranuila;  pero  el  ¡do  estaba  autoriza- 
do para  todo. 

Se  casó,  pues,  Don  Lelo;  y  su  esposa  será  feliz  con 
él,  como  se  acostumbre  á  sus  distracciones,  pues  por 
lo  demás  es  un  hombre  de  apreciables  circunstancias. 
Tendrá  hijos,  y  apuntará  su  número  y  sus  nombres 
])ara  no  olvidarlos.  No  será  mucho  que  en  los  libros 
de  su  casa  (pues  es  comerciante,)  aparezca  uno  de  los 
angelitos  incluidos  en  alguna  factura.  Afortunada- 
mente Don  Lelo  hace  el  comercio  de  buena  fe;  y  así 
no  hay  peligro  de  que  el  nombre  de  alguno  de  sus 
niños  ñgure  entre  artículos  introducidos  de  contra- 
bando. 


MÍS  HUESPEDES. 


El  nombre  del  primero  que  al)ri6  un  establecimien- 
Ui  público  para  alojar  á  los  viageros  en  las  poblacio- 
nes, debiera  estar  escrito  en  letras  de  oro  en  el  ca- 
tálogo de  los  bienhechores  de  la  humanidad.  Y  sin 
embargo,  apostaría  yo  doble  contra  sencillo  á  que  la 
posteridad  desagradecida  ha  í)l\idado  quién  fué  est^ 
filántropo,  cuya  estatua  habria  de  adornar  las  fa- 
chadas de  todas  las  casas  de  hosi)edaje;  desde  el 
elegante  hotel  hasta  el  mesón  mí)desto!  Nada  estra- 
ño  será,  x)orque  los  pueblos  carecen,  como  suele  de 
ciráe,  de  la  ''memoria  del  corazón."  Sh  sabe  segura- 
mente quien  invento  la  pólvora,  k'S  pasquines,  lo.- 
periódicos,  los  cañones  rayados  y  otras  cosas  igual 
mente  mortíferas^  y  nadie  trata  de  averiguar  quien 
fué  el  primero  que  cuidó  de  evitar  á  los  particular»-s 
el  engorro  de  alojar  en  sus  casas  á  los  pasageros. 
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Entre  nosotros  ha  comenzado  á  liaber  hoteles  ele 
pocos  años  á  esta  parte;  y  como  debe  suponerse,  es- 
tán todavía  distantes  de  la  perfección  á  que  pueden 
asph^ar.  Tales  cuales  son  aun,  esos  establecimientos 
sirven  de  mucho;  y  los  descontentadizos  no  tienen  mas 
que  ver  lo  que  son  nuestros  antiguos  mesones,  úni- 
cas casas  de  hospedaje  que  antes  se  conocían,  para 
advertir  que  se  va  adelantando  poco  á  poco  en  eso, 
como  en  otras  muchas  cosas.  No  habiendo  aquí  una 
grande  afluencia  de  viageros,  no  puede  haber  tam- 
poco establecimientos  que  exijen  gastos  considerables; 
y,  por  otra  parte,  debe  convenirse  también  en  que  la 
falta  de  éstos  retrae  á  muchos  de  visitar  la  capital 
con  mas  frecuencia.  Sucede,  pues,  en  esto  lo  que  res- 
pecto á  lectores  y  escritores  decía  Fígaro:  no  hay  ho- 
teles porque  no  hay  viageros;  y  no  hay  viageros  por- 
que no  hay  hoteles. 

Algunos  de  los  que  vienen  de  l.)S  departamentos  a 
esta  capital,  especialmente  cuando  hay  fiestas,  sue- 
len, por  no  apearse^  como  se  dice,  en  un  hotel,  arros- 
trar las  incomodidades  que  trae  consigo  el  poner  casa 
j)ara  unos  pocos  días,  ó  bien  aceptan  la  hosi^italidad 
de  algún  amigo.  Cuando  las  alojadas  son  una,  dos  6 
aun  tres  personas,  y  el  huésped  posee  una  habitación 
amplía  ^  adecuada,  los  inconvenientes  del  hospedage 
son  ínsigniñcantes  y  se  sobrellevan  con  gusto,  aten- 
dido el  que  causa  la  i)resencia  de  amigos  y  parientes 
á  quienes  se  ve  tal  vez  de  tarde  en  tarde.  Pero  cuan- 
do es  una  familia  entera,  como  suele  suceder,  la  que 
se  instala  en  nuestra  casa,  se  nos  hace  sufrir  un  tor- 
mento de  que  no  tienen  idea  los  que  no  hayan  sido 
víctimas  de  semejante  chasco,  como  lo  fui  yo  en  la 
semana  santa  que  acaba  de  pasar. 

jíVlgunos  de  mis  lectores  habrán  oido  mentar  sin 
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duda  á  un  señor  I>oii  Juan  Ante-portam  latinhni 
Pollin  y  Revolorio,  estante  y  habitante  de  una  de  las 
principales  poblaciones  de  cierto  departamento  que 
no  nombraré.  Es  hombre  muy  rico  y  con  yxwfamüion 
que  lleva  trazas  de  convertirse  en  tribu,  y  que  podria 
er  una  base  muy  regular  para  la  colonización  de  al- 
guno de  nuestros  terrenos  deshabitados.  Tiene  su'í 
humillos  de  hidalgo,  y  guarda  cuidadosamente  unos 
pergaminos  viejos  por  los  cuales  consta  que  descien 
de  de  los  conquistadores  y  que  un  Pollin  sirvió  no 
sé  qué  destino  importante  (pregonero  creo)  en  uno  de 
los  primeros  cabildos  de  1 1  primitiva  ciudad  de  San 
tiago  de  los  caballeros  de  Guatemala.  El  Pollin  ac- 
tual es  un  excelente  su  jeto,  y  si  se  le  quitasen  las  pre 
tensiones  nobiliarias,  casi  no  h  jbria  en  su  carácter 
lado  que  no  fuese  serio  y  respetable.  Las  gentes  de 
su  tierra,  que  según  él  dice,  son  algo  igualadas,  se 
olvidan  con  mas  frecuencia  de  la  que  él  quisiera  de  la 
ilustre  ascendencia  del  señor  Don  Juan,  y  i^or  igno- 
rancia 6  por  malicia,  han  dado  en  llamarle  simple- 
mente Don  Tiporta,  haciendo  las  mas  estraña  y  ca- 
prichosa abreviatura  del  Ante-jjortam  que  forma  pai'- 
te  de  su  nombre  de,  bautismo. 

Hará  unos  trece  6  catorce  años,  estuve  en  la  villa 
natal  de  este  vastago  de  una  raza  de  héroes;  y  una. 
carta  de  recomendación  que  para  él  llevaba,  hizo  me 
ofreciese  en  su  casa  la  mas  franca  hospitalidad,  dn 
que  tuve  el  honor  de  disfrutar  durante  cuatro  días. 
Desde  enónces  llevo  con  Don  Juan  Anle-portam-lali- 
nam  una  correspondencia  tan  seguida  como  lo  permi- 
te mi  ñlosófica  pereza;  y  hará  unos  diez  años  lo  nu^- 
nos  que  mi  amigo  me  está  amenazando  con  devolver- 
me la  visita,  pues  es  hombre  que  no  acostumbra  que- 
darse con  nada  de  nadie.  Vi^to  (|ue  hnbia  transcurrido 
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tanto  tiempo  sin  que  los  amagos  llegasen  á  realizar- 
se, ya  habia  aplazado  nuestras  visitas  hasta  el  valle  de 
Josafat,  pues  eso  de  que  yo  haya  de  volver  por  aque- 
llos mundos,  es  pensai*  en  lo  excusado.  El  sábado  de 
ramos  estaba  en  mi  balcón,  tranquilo  y  descuidado, 
como  nos  sorprenden  siempre  los  grandes  infortu- 
nios, ocupado  en  ver  si  podía  pescar  éntrelos  j^asean- 
tes  algunos  tipos  para  mis  artículos  de  costumbres, 
cuando  me  llamó  la  atención  el  ruido  de  un  gran  tro- 
pel de  caballos.  Vuelvo  la  cabeza  hacia  la  parte  de  la 
calle  de  donde  venia  el  albroto  y  veo  una  comitiva  nu 
merosa,  compuesta  de  personas  de  todos  sexos  ^  eda- 
des. Señoras  en  antiguos  sillones  de  tablita,  trayendo 
paraguas  por  quitasoles;  señores  montados  en  exce- 
lentes muías;  criaturas  que  \QW\'\\\por  delante;  cria- 
dos, &,  &. — Es  alguna  familia  de  fuera  que  viene  á 
pasar  aquí  la  semana  santa, —:iije  para  mí,  y  no  lijé 
ya  la  atención  en  la  comitiva.  Pero  ¡cuál  seria  mi  sor- 
presa al  ver  que  aquella  legión  de  caminantes  se  iba 
entrando  por  las  puertas  de  mi  casa! — Se  han  equivo- 
cado pense,  y  han  tomado  mi  h  ibitacion  por  un  ho- 
tel.—Salgo  al  corredor,  y  ¡desventurado  de  mí!  veo 
que  era  DonTiportn,  co:i  su  muger,  su  suegra,  sus  dos 
hijas  casadas,  otras  dos  qne  rabian  por  casarse,  sus 
yernos,  seis  nietos  de  diferentes  edades  y  cuatro  ó 
cinco  criados,  que  se  me  venían  encima  como  un  ejér 
cito  enemigo  que  cae  de  improviso  sobre  una  pobla- 
ción indefensa  y  descuidada. — Al  fin,  mi  amigo,  veni- 
mos á  recibir  el  favor  do  U.  por  ocho  ó  diez  días, — 
me  dijo  el  esclarecido  Pollin  abraz Indome,  mientras 
los  yernos  apeaban  á  los  muchachos.-Muchas  gracias, 
le  contesté;  el  favorecido  soy  yo;— y  habiendo  conta- 
do rápidamente  mis  huéspedes  y  sumado  diez  y  nue- 
ve entre  amos  y  criados,  grandes  y  chicos,  compren- 
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di  todo  el  horror  de  mi  situación. 

La  suegra  es  una  señora  ya  grande^  como  algunos 
dicen  á  los   viejos;  que  tiene  entre  pecho  y  barba,  el 
güegüecho  mas  frondoso  que  en  mi  vida  he  visto.  No 
es  un  güegüecho  de  una  sola  pieza,  sino  que  se  com- 
pone de  cuatro  6  cinco  partes  de  diversos    tamaños 
y  figuras,   lo  que  le  da  la  apariencia  de  un  hermoso 
frutero.  La  voz  naturalmente  sorda  al  salir  de  los  ro- 
bustos pulmones  de  Doña  Brígida,  sufre  infinitas  mo- 
dulaciones al  pasar  por  entre  las  sinuosidades  de  a- 
quel  enorme  hocio^  como  el  aire  que  sale  por  la  boca 
de  una  corneta  á  pistón,  después  de  haber  dado  vuel- 
ta á  las  múltiples  roscas  del  instrumento.   Cuando 
Doña  Brígida  se  altera  y  grita,  cuando  está  alegre  y 
se  rie,  6  cuando  sufre  y  llora,  su    voz  es  un  órgano  al 
que  se  han  soltado  todos  los  registros  y  casi  no  hay 
tímpano  humano  que  pueda  resistir  aquellos  sonidos 
alternativamente  graves  y  agudos,  pero  siempre  atro- 
nadores ó  insufribles.  La  esposa  de  mi  amigo  es  exce- 
sivamente gruesa;  y  cuando  fui,  como  lo  exijia  la    a- 
tencion  á  ayudarla  á  bajar  del  caballo,  se  vino  sobre 
mí,  con  todo  el  peso  de  sus  siete  arrobas;  y  no  pu- 
diendo  resistirla,  caí  de  epahias  y   quedé  debajo  de 
aquel  volcan  de  agua  con  honores  de  muger. — ¡Santo 
Dios! — gritó  Doña  Brígida  desde  el  fondo  de  su  güe- 
güecho. Las  niñas  acudieron  asustadas  á  ayudar  á  los 
yernos  y   á  Pollin,  que  con  sus  cuatro  criados  y  uno 
de  mi  casa,  al  fin  lograron  levantar  aquel  zurrón   de 
grana  en  trage  femenino. — No  ha  sido  nada — dije  yo; 
y  salí  cojeando  y  con  un  brazo  magullado,  á  'disponer 
dónde  habia  de  acomodar  aquel  ejército  de  huéspe- 
des. 

Las  hijas  que  la   llevan  de  francas  y  que  lo   que 
tienen  en  realidad  es  esa  llaneza  que   acompaña  casi 


siempre  á  la  muía  educación,  (comenzaron  á  registrar 
la  casa  hasta  sus  últimos  rincones,  y  se  instalaron  por 
sí  y  ante  sí  en  unas  piezas  que  tienen  balcones  á  la 
calle,  pues  decían  que  querían  verlo  todo.  Los  gaz- 
nápiros de  los  yernos  atendían  á  la  colocación  de  los 
baúles  y  los  catres,  y  los  mucliaclios,  el  mayor  de  los 
cuales  tendría  quince  años  y  el  menor  dos,  comenza- 
ron á  manosear  los  muebles  con  infantil  curiosidad. 
Nadie  se  acordó  por  lo  pronto  de  la  bestias,  que  que 
daron  por  su  cuenta  y  riesgo  en  el  patio  y  destruye- 
ronen  un  cuarto  de  hora  mi  jardin,  formado  con  no 
poco  esmero  y  trabajo. 

Mo  fué  de  menos  el  que  me  costó  distribuir  conve- 
nientemente á  los  Follines  en  las  habitaciones,  colo- 
cando de  dos  en  dos  á  los  adultos,  á  los  pá)  vulos  de 
tres  en  tres,acompañada  cada  sección  de  una  de  las  dos 
solteras  empedernidas.  Doña  Brígida  quedó  en  un  a- 
posento  tabique  de  por  medio  con  el  único  y  pequeño 
cuarto  á  que  hube  de  reducirme,  y  para  comedor  se 
destinó  i)rovisoriamente  uno  de  los  corredores. 

Fácilmente  se  podrá  imaginar  qué  dias  y  qué  no- 
ches me  dieron  aquellos  condenados.  La  suegra  hacia 
retumbar  la  casa  con  sus  ronquidos,  y  á  cada  ataque 
de  tos  que  la  acometía,  creía  yo  que  era  llegado  su 
último  momento,  esperando  por  instantes  la  noticia 
de  que  le  hubiese  reventado  la  enorme  cantimplora. 
Me  fué  preciso  acompañará  aquella  buena  gente  á  las 
procesiones  y  á  todo  lo  demás  que  hay  que  ver  en  la 
semana  santa;  para  lo  cual  ellas  y  ellos  se  vistieron  de 
la  manera  mas  ridicula,  con  trages  tales  como  se  usa- 
ban hace  veinte  ó  treinta  años.  Las  damas  los  lleva- 
ban semejantes  á  los  que  vemos  pintados  en  algunos 
platos  antiguos,  estrechos,  rebajados  de  escote,  y  con 
la  cintura  cerca  de  la  garganta.  Los  chicos  eran  unas 


estrañas  miníatiíras  de  los  grandes,  i3ües  no  vestían 
con  la  sencillez  propia  de  su  edad.  No  es  necesario 
decir  que  aquella  rara  comitiva,  que  parecía  mas 
bien  de  carnaval  que  de  semana  santa,  y  en  medio  de 
la  cual  tuve  que  andar  de  Anas  á  Caifas  y  de  Hero- 
des  á  Pilatos,  dio  macho  que  reir  en  esos  dias.  Ellos 
como  no  advertían  la  novedad  que  causaban,  recor- 
rían impávidos  la  ciudad  de  arriba  abajo,  y  declararon 
muy  alegre  la  semana  santa. 

Mi  casa  se  volvió  una  Babilonia.  Los  chicos,  cuando 
no  estaban  en  la  calle,  se  ocupaban,  con  otros  de  las 
vecindades  con  quienes  luego  fraternizaron  y  se  unie- 
ron, en  reproducir  las  XDrocesiones  que  veían  por  las 
calles,  y  algunas  de  las  ceremonias  que  hablan  pre- 
senciado en  las  iglesias.  Tenia  yo,  pues,  en  los  corre- 
dores cucuruchos^  con  sus  correspondientes  pitos  y 
tambores,  escuadrones^  penitentes,  procesiones  en 
toda  forma,  con  troj)a  en  miniatura  y  una  banda  de 
música  formada  con  trompetillas,  acordiones,  chin- 
chines, tambores  y  otros  instrumentos  que  sonando 
todos  á  un  mismo  tiempo,  formaban  la  mas  inaguan- 
table orquesta.  El  bueno  de  Tiporta,  su  muger,  la 
suegra  y  los  demás  de  la  familia,  celebraban  las  ocur- 
rencias de  los  muchachos  y  se  divertían  á  mas  no  po- 
der. Yo  era  el  único  que  estaba  mollino  y  mal  humo- 
rado. Algunos  de  mis  papeles  interesantes  se  convir- 
tieron en  chacos  y  kepis  de  aquellos  oficiales  y  sol- 
dados improvisados,  y  para  adornarlos,  me  desplu- 
maron cuatro  hermosos  quezales  que  tenia  en  la  sala. 
Las  mesas  servían  de  andas  en  las  procesiones  y  las 
carpetas  de  palios.  En  fin,  todo  andaba  rodando  y  la 
casa  era  un  infierno.  Lo  que  acabo  de  dar  al  traste  con 
la  paciencia  que  me  quedaba,  fué  que  ocurrió  á  aque- 
llos belitres  hacer  un  Judas  de  trapo  y  al  efecto  echa- 
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rón maiio  del  mejor  de  mis  fraques,  de  mis  pantalo- 
nes, de  mis  botas  y  de  mi  sombrero;  y  rellenando  el 
muñeco  con  la  ropa  de  mi  cama,  el  jueves  santo  ama- 
necí colgado  en  efigie  sobre  el  tejado  de  mi  casa.  La 
broma  me  pareció  pesada  y  mando  bajar  el  maniquí 
inmediatamente.  Fue  sustituido  con  otro,  aunque  ya 
no  con  mis  vestidos,  y  los  dejé  hacer,  resuelto  como 
estaba  á  aguantar  hasta  que  Dios  fuese  servido  de 
remediarlo.  El  sábado  santo  trepó  al  tejado  la¡turba 
multa  de  diablitos,  y  descolgando  a  Judas,  sin  que 
yo  lo  advirtiera,  lo  montaron  y  lo  ataron  bien  en  mi 
caballo,  que  quiero  como  á  las  niñas  de  mis  ojos,  y  se 
largaron  á  la  calle,  donde  la  comitiva  se  engrosó  es- 
traordinariamente.  Cuando  advertí  la  travesura,  era 
ya  tarde  para  remediarla.  El  pobre  animal  recorría  la 
ciudad  seguido  y  acosado  por  centenares  de  verdade- 
ros Judas,  y  no  pude  hacerlo  volver  sino  cuatro  ho 
ras  después,  maltratado  y  medio  muerto  de  fatiga- 
LosTiportas  reían  hasta  desgañitarse,  y  yo  me  encerré 
en  mi  cuarto  bajo  de  llave,  me  finjí  enfermo  y  me 
propuse  no  volver  á  salir  hasta  que  la  casa  estuviese 
libre  de  aquellos  Satanaces. 

El  tercer  día  de  pascua  levantó  el  campo  la  turba 
intolerable.  Yo  entreabrí  la  puerta,  y  sin  asomar  la 
cabeza,  recibí  la  despedida  y  las  gracias  de  Don  Juan, 
de  la  suegra,  de  la  esposa, de  las  hijas  y  de  los  yernos, 
que  no  acababan  de  ponderar  lo  contentos  que  habían 
estado  y  me  aseguraron  que  en  diciembre  vendrían  o 
travez  á  recibir  mi  favor,  y  que  dilatarían  algunos 
dias  mas  que  ahora,  que  habían  venido  muy  de  paso. 
— Corriente,  les  contesté,  los  espero,— resuelto  y  muy 
resuelto  á  emigrar  de  la  ciudad  si  tal  cosa  llega  á  su- 
ceder, antes  que  volver  á  recibir  á  tan  molestos  hués- 
pedes. Aviase,  pues,  con  cuanta  razón  l>endigo  las  ca- 
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sas  de  liospedage.  Si  yo  fuera  dictador,  daria  iiurjiedia- 
tamente   una  disposición  iJ.'ira   que  ningún   pasagero 
pudiese  alojarse  en   casa  particular.  Me  lo   agradece 
rian  los  dueños  de  hoteles  y  mesones,  y  todos  los  ciu- 
dadanos pacíficos,  mientras  haya  en  el  mundo  Tipor 
tas  V  Follines. 


KL     r^Xi^^VCJ^XJ^VS, 


¿Qué  se  puede  escribir  sobre  un  pai aguas?  ¿A  qué 
consideraciones  políticas,  morales  ó  filosóficas  podrá 
servir  de  tema  un  mueble  tan  prosaico  y  tan  vulgar? 
Ai)urado  lie  de  verme  para  escribir  un  cuadro  de  cos- 
tumbres sobre  el  paraguas,  si  lie  de  tratar  de  decir  al- 
go que  valga  la  pena  de  ser  leído,  y  si  no  me  he  de 
apear  por  las  orejas,  haciendo  solamente  unas  cuan- 
tas variaciones  sobre  una  paradoja.  Pero  todo  tiene 
en  este  mundo  sus  ventajas;  y  el  escoger  un  asunto 
árido  y  seco  como  materia  de  un  artículo,  ofrece  la 
de  llevar  anticipada  la  disculpa,  si  á  la  mitad  del  es 
crito  el  papel  se  cae  de  la  mano  y  no  puede  llegar  al 
fin  de  él  el  lector  mas  cachazudo.  ¡Qué  se  podia  decir 
sobre  un  paraguas!  ¡Qué  liabia  de  salir  sino  un  artícu. 
lo  muy  agitado!  Vaya  eso  por  via  de  |)ró!ogo  pre- 
cautorio y  entremos  en  materia. 

Creo  que  no  me  seria  difícil  |)rol)ar  que  el  uso  del 
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paraguas  viene  desde  la  mas  remota  antigüedad.  Hu- 
bo paraguas  desde  que  hubo  lluvias;  y  yo  sé,  por 
haberlo  leído  en  un  autor  eruditísimo,  que  en  los 
primeros  dias  de  los  cuarenta  del  diluvio  universal, 
se  hizo  un  consumo  enorme  de  esos  muebles,  reali 
zándose  todos  los  surtidos  que  existían  sobre  la  faz  de 
la  tierra,  con  notable  provecho  de  los  mercaderes, 
hasta  que  se  vio  la  inutilidad  de  tales  instrumentos. 
Dejando  aparte  toda  chanza,  puede  asegurarse  que 
el  paraguas  no  es  en  manera  alguna  una  invención 
moderna;  pues  si  bien  hay  quien  dice  que  en  Francia 
no  se  introdujo  su  uso  sino  hasta  por  los  años  de 
1680,  y  en  los  diccionarios  antiguos  castellanos  que 
yo  he  podido  consultar  no  se  encuentra  la  i)alabra 
paraguas,  lo  cierto  es  que  ese  aparato  pasó  de  la  mito- 
logia  pagana  al  cristianismo  como  un  símbolo  de  ho- 
nor y  dignidad.  Remito  al  que  desee  mas  detalles 
sobre  el  particular,  á  Pausanias  y  á  Hesichio,  céle- 
bres escritores  griegos,  quienes  dan  noticia  de  cierta 
tíesta  que  se  celebraba  en  honor  de  Baco,  en  la  cual 
se  paseaba  la  estatua  del  falso  Dios  debajo  de  un  pa- 
raguas. 

Tanto  en  las  dimensiones  como  en  otras  circunstan- 
cias esenciales  6  accidentales,  el  paraguas  contempo- 
ráneo es  harto  diferente  del  de  principios  del  presen- 
te siglo.  ¡Cuánta  distancia  del  paraguas  español, 
fuerte,  espacioso,  durable,  si  bien  poco  elegante,  al 
endeble  y  efímero  x^araguas  francés  de  la  época  ingra- 
ta que  hemos  alcanzado!  Aquel  resistia  impávido 
los  aguaceros  tropicales,  cobijaba,  si  era  necesario, 
una  familia  entera  y  pasaba  de  generación  en  genera- 
ción con  los  demás  bienes  abolengos.  El  j)araguas 
actual  cubre  escasamente  la  cabeza  y  á  los  dos  ó  tres 
meses  de  uso,  está  agujereado,  hecho  pedazos,  inservi- 


ble.  ^Si  yo  i'uera  un  Moutesquieu,  escribiiia  «obre  la 
Grandeza  y  decadencia  de  ¡os  j)arar/uas  una  ohra 
que  me  haiia  inmortal;  pero  no  siéndolo,  tengo  que 
limitarme  á  consignar  este  piadoso  y  triste  recuerdo 
délos  paraguas  de  nuestros  mayores. 

iSant   lacrimce  reruní 
Et  menteni  viortaUa  tangiint. 

Yo  saludo  siempre  con  júbilo  al  primer  paraguas 
que  alcanzo  á  ver  en  la  estación  lluviosa.  Después  de 
los  calores  sofocantes  de  la  primavera,  y  mas  cuando 
esta  se  hace  \\  remolona  y  perezosa  para  abandonar 
el  campo,  como  ha  sucfídido  este  año,  desea  uno  esos 
.aguaceros  que  refrescan  la  atmósfera, hacen  reverdecer 
los  prados,  vivifican  la  naturaleza  entera  y  alegran  á 
los  labradores,  con  tal  que  no  sean  nopaleros.  El  pri- 
mer paraguas  que,  sacudiendo  el  i^olvo  de  la  funda, 
sale  á  luz,  despliega  y  hace  crugir  el  arrugado  t;ifetaii 
sobre  las  encorbadas  varillas,  es  para  mi  la  declara- 
ción oficial  de  la  entrada  del  que  llamamos  nosotros 
invierno.  Por  mi  gusto  daria  un  abrazo  al  primero  ó  fi 
la  primera  que  abre  su  paraguas  por  abril  ó  mayo. 

Y  sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  el  paraguas, 
reducido  á  su  mas  simple  expresión,  como  ha  venido 
ya  á  quedar,  gracias  al  despotismo  de  la  moda,  es 
un  mueble  i^oco  menos  que  inútil.  Hacerse  de  él  hoy 
dia,  es  compilar  por  cuatro  6  cinco  pesos  el  derecho  de 
empaparse  sin  tener  vergüenza.  ;,Quién  no  lleva  un 
paraguas  cuando  esta  lloviendo^  ?Hay  cosa  mas  ridi- 
cula (jue  mojarse  francamente?  El  desventurado  que 
carece  de  ese  adminículo,  si  se  encuentra  sorprendi- 
do en  la  calle  por  un  aguacei'o,  apresura  el  paso, 
busca  el  abrigo  de  un  alero  y  excita  la  compasión  de 
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los  transeúntes.  ¡Mojándose  y  sin  paraguasl  ¡Qué 
(iesgracial  El  que  lo  lleva  puede  saturarse  impune- 
mente. Va  por  el  medio  de  la  calle,  recibe  torrentes 
de  lluvia,  el  agua  regularmente  se  cuela  por  el  tejido 
del  tafetán,  chorrea  por  los  extremos  de  las  varillas, 
el  paraguas  se  doblega  y  está  á  punto  de  romj)erse 
con  el  viento,  va  U.  calado  hasta  los  huesos;  pero 
;qué  importa?  ;lleva  U.  un  paraguas?  pues  ha  salvado 
el  sombrero  y  el  Itonor. 

Hay  lances  en  la  vida  en  que  daria  uno  cualquier 
cosa  por  un  paraguas.  La  atmósfera  está  cubierta  de 
nubes,  truena  y  relampagéa,  comienzan  á  abrirse  las 
cataratas  del  cielo,  y  U.  recorre  esas  calles  de  Dios, 
habiéndose  dejado  en  casa  el  consabido  mueble.  Ye 
Ü.  i)asar,  lijera  y  acongojada,  una  muger  amable,  una 
muger  a  quien  evitarla  U.  una  incomodidad  á  cual- 
quier precio.  Va  mojándose,  y  U.  no  tiene,  ¡desven- 
turado! un  triste  paraguas  que  poder  ofrecerla!  Me 
ha  sucedido  ver  á  un  cortejo,  en  tarde  de  invierno, 
inmóvil  junto  á  una  reja,  abotonado  hasta  la  gargan- 
ta, las  manos  en  las  faltriqueras,  recibiendo  en  el 
sombrero  torrentes  de  agua  que  lo  bañan  por  todas 
partes.  En  esa  situación  escepcional  vi  salir  á  la  in 
grata,  á  cuyos  labios  asomó  (tal  vez  sin  que  ella  lo 
pudiese  remediar)  una  sonrisa  medio  burlona  y  medio 
compasiva. — /Se  ha  mojado  U? — Un  poco,  pero  eso  y 

mucho  mas <tc. — ¡Inútiles  recursos  oratorios!  El 

amor  no  resiste  al  ridículo,  y  aquel  era  un  hombre 
perdido.  Si  hubieia  sido  un  rey,  habria  debido,  paro- 
diando la  célebre  frase  de  un  monarca  inglés,  ofrecer 
su  reino  por  un  paraguas. 

Por  eso  hay  muchos  que  antes  saldrían  sin  sombre- 
ro qne  sin  paraguas;  que  lo  llevan  desde  principios 
de  abril  hasta  fines  de   octubre,   aun  cuando  está   el 


cíelo  deapejadoj  aun  cuando  sea  el  veránito  ele  Salí 
Juaü  o  la  Canícula,  tíi  Comienza  a  gotear,  despliegan 
el  pabellón  de  seda;  si  encuentran  alguna  conocida, 
hacen  como  que  no  la  ven,  ocultándose  tras  el  para- 
guas mismo,  ó  si  el  lance  apura  mnclio  y  lian  tenido 
la  fortuna  de  verla  desde  lejos,  no  lo  estienden  sino 
cuando  lia  cesado  el  peligro;  esto  es,  cuando  se  ha 
alejado  la  persona  á  quien  tendrian  que  ofrecerlo. 
Porque  sucede  con  harta  frecuencia  que  el  paraguas 
prestado  no  vuelve  a  juntarse  con  su  dueño  en  este 
valle  de  lágrimas.  Los  paraguas,  como  los  libros  y  co- 
mo algunas  otras  cosas,  no  se  devuelven;  y  si  uno 
logra  atraparlos,  es  cuando  habiendo  pasado  de  mano 
en  mano,  en  círculo  vicioso,  tcanan  alfln,  como  el  hijo 
pródigo,  rotos,  sucios  y  golpeados  de  la  fortuna,  á 
buscar  el  abrigo  del  hogar  doméstico. 

jY  qué  diremos  cuando  nos  hacen  el  favor  de  pres- 
tarnos un  paraguas  de  estos  que  pertenecen  al  núme- 
ro de  los  veteranos  que,  cubiertos  de  honrosas  cicatri- 
ces y  de  mal  cerradas  herida*^,  habian  ya  alcanzado  su 
retiro?  Cerrados,  engañan  á  cualquiera;  sale  U.  á  la 
calle,  despliégalos  y  descúbrense  todas  las  miserias. 
La  tela  está  rota  por  todas  partes;  la  mitad  de  las 
varas  están  zafadas;  el  tubo  no  sube  con  facilidad  y 
el  instrumento  se  queda  á  medio  abrir.  Vuelve  U-  á 
cerrar  el  inútil  trasto;  y  como  seria  absurdo  llevarlo 
á  la  vista  de  todos  cuando  llueve,  sin  servirse  de  él, 
lo  oculta  U.  como  una  arma  prohibida,  bajo  la  falda 
de  la  levita.  Al  dia  siguiente  lo  devuelve  con  mu- 
chos cumplimientos,  quedando  agradecido  y. ...  no 
sé  qué  otra  cosa  mas. 

Don  Casimoro  Ballenas  tiene  un  paraguas  de  esos 
que  se  han  hecho  tan  raros;  dice  que  lo  quiere  como 
á  su  muger,  y   hay  quien  asegura  que  algo  mas.   En 
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el  diíi  es  de  tafetán  barcino;  pero  ha  cambiado  ya 
varios  colores,  como  algunos  liombres  públicos.  Con 
él  puede  uno  desafiar  el  diluvio,  seguro  de  que  va  co- 
mo en  su  casa.  Una  noclie  vi  guarecerse  bajo  su  te- 
cho protector  á  ¡a  familia  entera  de  Ballenas,  com- 
puesti  de  siete  individuos,  que  salieron  d*-  aquella 
galera  portátil  enjutos  y  bien  acondicionados.  Kl  orí- 
gen  del  paraguas  monstruo  de  Don  Casimiro  se  pier- 
de en  la  noche  de  los  tiempos,  y  ni  él  nadie  sabe  de 
donde  vino  ni  quien  fué  su  primer  dueño.  Ha  sufri- 
do tantas  transformaciones,  que  se  podría  escribir 
sobre  ellas  un  libro  como  el  de  las  Metamorfosis  de 
Ovidio.  Tres  veces  le  han  cambiado  el  tafetán,  por 
viejo  y  roto,  y  otras  tantas  las  varillas,  de  suerte  que 
del  paraguas  xu™itivo  apenas  queda  una  ú  otra 
pieza  en  el  actual. — Todo  sobrevive  al  hombre,  me 
dije  á  mí  mismo  pocos  dias  hace,  al  ver  salir  á  luz 
por  la  primera  vez  en  este  invierno  el  archiparaguas 
de  Don  Casimiro.  Mas  de  tres  generaciones  se  han 
abrigado  en  dias  y  en  noches  de  lluvia  bajo  ese  apa- 
rato; ellas  han  desaparecido  y  el  paraguas  queda, 
testigo  mudo  de  tanras  vicisitudes  como  han  ocurri- 
do en  la  familia  de  que  forma  parte! — Cuando  Balle- 
nas lleva  abierto  su  paraguas,  es  necesario  haceii^^ 
lugar  para  que  pase,  dejándole  libre  y  espedilo  un 
espacio  de  tres  varas.  Un  chucán  le  ha  aconsejado  lo 
venda  al  Ayuntamiento  para  que  se  arriende  junto 
con  las  sombras  del  mercado:  otro  tuvo  la  humorada 
de  pedírselo  prestado  para  cubrir  provisionalmente 
una  casa  á  la  cual  se  habia  quitado  el  techo;  y  hubo 
escéntrico  que  le  aconsejó  lo  alquilase  á  los  acroba 
tas  que  dieron,  algunos  dias  hace,  esi^ectáculos  en 
la  plaza  del  Sagrario,  asegurando  que  el  paraguas  de 
Ballenas  haria  las  veces  de  la  mas  amplia  tienda  de^ 
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campana.  El  los  deja  decir  y  cuando  llueve,  se  son- 
ríe al  ver  los  diminutos  y  elegantes  paraguas  moder- 
nos, que  apenas  bastan  á  defender  la  cabeza  de  quie- 
nes los  llevan. 

Nuestros  indios,  de  los  cuales  deberíamos  aprender 
muchas  cosas  buenas,  en  lugar  de  enseñarles  tantas 
malas,  usan  una  eespecie  de  paraguas  poco  vistosos, 
pero  mejores  de  seguro  que  los  nuestros.  El  suyacal 
no  tiene  tafetán,  ni  varas  de  hierro,  ni  ballenas;  pero 
yo  tengo  para  mí  que  debe  defender  niejor  de  la  llu- 
via que  los  quitasoles  que  hoy  usamos  con  el  nombre 
de  paraguas.  ;No  seria  oportuno  que  la  gente  de  buen 
tono  ensayase  el  uso  del  suyacal?  Modas  mas  ridi- 
culas hay,  y  nadie  las  repugna.  Debería  ofrecerse  un 
preiuio  al  primer  petrimetre  y  á  la  primera  elegante 
que  se  presentasen  un  día  de  agua  en  un  paseo  bajo 
un  suyacal.  Se  evitarían  así  las  mojadas  y  ganaría  la 
profesión  del  siiyacalero^  que  según  yo  pienso,  no 
debe  estar  en  situación  muy  ventajosa.  Someto,  pues, 
respetuosameute  esa  idea  á  los  proteccionistas  de  la 
industria  indíírena. 


UF    BüHIuCI* 


Nuestra  rica  lengua  castellana,  cuj^a  opulencia  ha 
IDasado  ya  en  autoridad  de  cosa  juzgada,  por  lo  cual 
me  guardaré  de  ponerla  en  duda  como  de  meterme  á 
nopalero,  tiene  de  vez  en  cuando  ciertos  asomos  y 
barruntos  de  pobre,  que  provocan  á  mucli(>s  á  darla 
limosna;  sentimiento  caritativo  que  lia  dado  origen  á 
mas  de  cuatro  neologismos,  con  escándalo  de  los  pu- 
ristas. Una  misma  voz  suele  servir  para  espresar  ideas 
tan  diferentes,  que  con  frecuencia  se  incurre  por  esto 
en  errores  graves,  tomando  una  cosa  por  otra  que  la 
es  enteramente  contraria.  Diremos,  pues,  que  nuestro 
idioma  es  un  señor  muy  rico;  pero  que,  á  semejanza 
de  muchas  gentes  acaudaladas,  se  porta  en  lo  mejor 
como  un  mendigo,  guardando  sus  tesoros  bajo  de 
siete  llaves. 

Ocurriéronme  estas  reflexiones  al  escribir  la  pala- 
bra que  sirve  de   encabezamiento  á  este  artículo;  te- 
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míendo  que  el  doble  6  trii)le  significado  de  la  voz 
duelo,  pueda  hacer  creer  á  algunos  que  voy  á  tratar 
de  un  asunto  muy  diferente  dt;l  que  me  propongo. 
En  efecto;  ;quien  igmjra  que  duelo  significa  en  caste- 
llano el  combate  entre  dos  personas;  el  dolor,  la  aíli- 
cion,  el  sentimiento,  la  solemnidad  funeral  y  el  con- 
curso de  los  que,  concluida  esta,  pasan  á  visitar  á 
las  personas  que  lian  perdido  algún  deudo?  Cervantes, 
en  el  capítulo  primero  del  Quijote,  había  de  '^diie 
los  y  quebrantos;''  y  según  uno  de  los  comentadores 
de  aquel  libro  inmortal,  se  llamaba  así  en  la  Mancha 
una  espeide  de  olla  compuesta  de  las  extremidades 
de  los  huesos  quebrantados  de  las  obejas  que  se  mo- 
rían. Tenemos,  pues,  tres  ó  caatro  signiñcados  dife- 
rentes de  la  palabra  duelo,  ya  usada  en  singular  y  ya 
en  plural.  ¿Qué  estraño  será  entonces  que  mis  lecto- 
permanezcan  todavía  perplejos  sin  saber  en  cual  de 
esas  acepciones  la  tomo  yo  en  el  presente  artículo? 

Para  sacarlos  de  una  vez  de  dudas,  les  diré  que  no 
uso  la  palabra  duelo  en  concepto  de  combate,  (que 
entre  paréntesis,  no  es  lo  mismo  que  desafio;)  y  eso, 
entre  otras  razones,  porque  tales  duelos  son  plantan 
exóticas  que  no  han  podido  aclimatarse  entre  noso- 
tros. El  que  se  considera  aqui  agraviado,  6  lo  lleva 
en  amor  de  Dios,  ó  pone  la  demanda;  que  eso  de  an- 
darse á  balazos  y  á  estocadas,  no  es  para  los  que  so- 
mos quitados  de  ocasiones^  como  cierto  gallo  cuya 
índole  pacífica  se  ha  hecho  proverbial.  El  duelo  de 
que  voy  á  tratar  es  la  solemnidad  fúnebre  que  sigue 
á  la  muerte  de  alguna  persona;  y  como  me  refiero  á 
uu  asunto  de  suyo  triste  y  lacrimoso,  me  dispensará 
el  lector  si  no  le  doy  un  Cuadro  tan  divertido  como  él 
acaso  lo  querría. 

Y  no  porque  entre  nosotros  todo   lo  fúnebre  sea 


iarecisamente  triste*  Por  acá  jugamos  hasta  con  los 
muertos.  Díganlo,  si  noj  algunos  e^ntafios  que  serian 
capaces  de  hacer  reir  á  los  que  los  tienen  encima,  si 
los  vieran;  y  díganlo  los  velorios  con  que  la  gente  po- 
bre celebra  la  muerte  de  sus  deudos»  A  propósito  de 
esto,  ya  que  me  siento  hoy  en  vena  de  filosofar,  diré 
que  apenas  hay  entre  las  costumbres  de  nuestro  pue 
blo  otra  quQ  me  horripile  mas  que  esa  de  beber,  reir, 
cantar,  bailar,  &c.,  en  presencia  de  un  cadáver,  aun 
cuando  éste  sea  el  de  un  niño.  Ese  despojo  frió  de  la 
muerte  presidiendo  á  las  bacanales  de  los  vivos,  tiene 
algo  de  espantosamente  romántico;  digno  dé  ser  des- 
crito por  la  pluma  de  un  Byron.  ¿Qué  especie  de 
sentimiento  es  el  que  revela  esa  asociación  estraña 
de  dos  ideas  tan  contradictorias?  ^Se  pretende  ahogar 
la  pesadumbre  entre  la  excitación  de  la  orgia?  ;Es  in- 
dolencia? ¿Es  el  vicio  con  sus  peores  instintos  que 
busca  pretestos  para  darse  rienda  y  los  encuentra 
acaso  en  aquello  mismo  que  debiera  ssrvirle  de  po- 
deroso correctivo?  Todo  eso  puede  ser;  y  sin  embar- 
go, si  va  á  preguntarse  á  muchas  gentes  lo  que  signi- 
ca  esta  estraña  práctica,  contestará  con  una  palabra 
muy  cómoda,  por  cierto,  pero  que  nada  explica:  la 
costumbre. 

Perdóneseme  la  digresión,  y  vamos  al  objeto  del 
presente  artículo,  que  es  un  duelo  tal  como  suele 
hacerse  entre  nuestra  clase  distinguida.  Alguno  dirá 
que  esa  es  una  cosa  verdaderamente  seria  y  estrañará 
tal  vez  que  la  tome  como  asunto  de  un  artículo  de 
esta  especie.  Líbreme  Dios  de  hacer  objeto  de  burlas 
lo  que  es  realmente  sagrado  y  respetable.  El  verda- 
dero dolor  cuyos  caracteres  son  tan  marcados  e  ine- 
quívocos, es  digno  de  toda  consideración.  ¡Desgracia- 
do de  aquel  que  no  lo  ha  esperimentado  alguna  vez! 
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Ese,  6  no  tiene  en  torno  snyo  seres  queridos,  o  si  los 
tiene,  deberá  llorar  algiin  dia  su  pérdida.  Pero  el 
duelo  que  esta  solamente  en  las  esterioridades  y  no 
llega  al  alma,  el  duelo  de  convención,  tiene  mucho  de 
cómico  y  se  prostn  al  rídírnlo.  r'^nv^  r^fra  típrion  fiinl- 
quiera. 

Hará  cosa  de  cuatro  meses  recibí  una  esquela  de 
muerto,  en  la  forma  acostumbrada  y  con  el  corres- 
pondiente cuyo  en  el  ultimo  reíiglon,  en  que  se  me 
invitaba  (v  concurrir  al  entierro  dn  Doña  Lupercia 
Costales,  señora  respetable,  que  vivió  y  murió  en  el 
estado  honesto,  con  menos  gusto  suyo  probablemen- 
te que  de  su  familia,  á  quien  legó  al  pi^rtir  de  este 
mundo  unos  treinta  mil  pesos,  después  de  haber  a- 
signado  no  sé  qué  bagatela  para  su  alma,  nombra- 
da heredera  por  la  forma.  Una  hermana  suya  casa- 
da, el  marido  de  ésta  que  habia  pedido  esperas,  espe- 
rando que  Doña  Lupercia  se  resolviera  al  lin  a  sacar- 
los de  apuros,  y  las  hijas  de  este  matrimonio,  tres 
niñas  muy  guapas  y  elegantes,  iban  á  entrar  en  po- 
sesión de  los  bienes  de  la  difunta,  <á  quien  en  vida 
no  habian  querido  mucho;  pero  ya  muerta  era  otra 
cosa.  No  se  veía  mas  que  la  herencia ....  digo  las 
virtudes  de  Doña  Lu])ercia;  y  de  consiguiente,  aque- 
lla infeliz  familia  estaba  entregada  al  mas  acerbo 
doloi*. 

Conííluido  el  funeral,  pasamos  á  casa  de  la  finada  á 
dar  el  pésame,  y  penetramos  con  dificultad  por  en- 
tre una  masa  de  mendigos  que  acupaba  el  zaguán. 
La  sala  estaba  enlutada  con  un  paño  negro,  (muy 
sucio  y  chorreado  de  cera,  por  mas  señas);  y  se  ha- 
bia retirado  ó  tapado  todo  adorno  impropio  del 
aspecto  lúgubre  que  debia  presentar  la  pieza.  En  una 
cabecera  del  sofá   estaba,  vestido  do  necrro.  sin  afei- 
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tarse,  cabizb^ijü  y  abrumado  por  la  pena,  Don  Eleii- 
terio  Garrafiierte,  dueño  de  la  casa  y  hermano  polí- 
tico de  la  difunta.  El  numeroso  acompañamiento  es 
tuvo  sentado  breve  rato;  y  después  poniéndonos  en 
pié  todos  simultáneamente,  como  impelidos  por  nn 
resorte  oculto,  fuimos  pasando  uno  tras  otro  por  de- 
lante de  Don  Eleuterio,  y  dándole  un  espresivo  apre- 
tón de  man^s,  murmurábamos  entre  dientes  algunas 
frases  ininteligibles,  tales  como  acompaño  ci  U. .  .  .: 
siento  ¡n finito. . . ./  desr/racia. .  . . ;  pesadumbre . .  . . 
&c.  El  infeliz  tenia  sin  duda  un  nudo  en  la  garganta; 
pues  apenas  acertaba  á  contestar,  é  involuntariamen- 
te se  le  saltaban  las  lágrimas.  Así  terminóla  parte  que 
podia  llamarse  oficial  de  la  ceremonia.  Salimos  a! 
corredor,  y  mientras  encendíamos  los  paros^  pude 
oir  unas  cuantas  observaciones  muy  poco  caritativas 
sobre  la  difunta  y  sobre  los  dolientes,  á  los  mismos 
que  acababan  de  manifestar  todo  su  sentimiento. 

En  mi  calidad  de  amigo  íntimo  de  la  casa,  pasé 
en  seguida  á  la  habitación  de  las  señoras,  para  darlas 
el  pésame.  Desgraciadamente  era  ya  tarde,  no  hablan 
encendido  las  velas,  y  como  las  ventanas  eestaban  ''á 
piedra  y  lodo,"  reinaba  la  mas  completa  oscuridad  en 
la  pieza.  Esto  es  de  rigor  donde  quiera  que  hay  duelo. 
y  asi  no  me  cojió  de  nuevo.  Parece  que  la  luz  y  la 
I)esadumbre  son  antípodas  y  no  deben  estar  juntas. 
Busqué  á  tientas  una  silla,  tuve  la  fortuna  de  encon- 
trarla y  me  coloqué  en  ella  sin  decir  palabra.  Poco 
á  poco  me  fui  acostumbrando  á  la  oscuridad,  j^ude 
distinguir  los  objetos  y  vi  que  ademas  de  la  señora 
de  Garrafuerte  y  de  sus  hijas,  habia  unas  diez  o  doce 
personas  de  fuera,  la  mayor  parte  del  sexo  que  no- 
sotros hemos  convenido  en  llamar  bello.  Una  de  tan- 
tas, la  mas  mujer  <lf^  torlas.  sin  duda,  rompió  al  fin  el 
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silencio,  y  se  entabló  en  el  acto  una  conversación 
general,  interrumpida  por  sollozos  y  por  un  repetido 
sonanuento  de  narices. 

—¿Cómo  lia  sido  esto,  niña  por  Dios,  dijo  la  pre- 
guntanta  á  la  mamá?  ¡Estaba  tan  entera  y  tan  robus- 
ta! Un  gran  susto  llevé  esta  mañana  cuando,  antes 
de  desayunarme,  entró  Don  Anacleto  Malasnuevas,  y 
sin  mas  acá  ni  mas  allá,  me  encajó  la  noticia,  que  aca- 
baba de  saberla  por  un  empleado  de  su  oficina,  que 
*oyó  el  doble  y  X)reguntó  á  otro  y  este  le  dijo  que  un 
primo  del  carpintero  le  contó  que  era  en  tu  casa 
donde  liabia  ocurrido  la  desgracia.— La  aflijida  familia 
contestó  únicamente  á  esa  descarga  con  gemidos  que 
parecían  arrancados  de  las  telas  del  corazón;  y  conti- 
nuó el  fuego. — ¿Qaé  edad  tenia  la  señora?— Cincuenta 
y  nueve  años,  once  meses  y  veinte  y  nueve  dias. — Yo 
que  sabia  que  rayaba  en  los  setenta,  dije  para  mí: — 
La  pesadumbre  lia  trastornado  la  memoria  á  estas  po- 
brecitas. — Luego  añadió  la  de  la  pregunta: — ¡Jesús 
niña,  todos  ustedes  los  Costales  lian  muerto  jóvenes! 
— ¡Ay!  si,  todos  liemos  muerto  en  la  flor  de  la  edad, 
dijo  la  de  Garrafuerte,  y  se  sorbió  de  un  trago  me- 
dia jicara  de  chocolate;  pues  habia  yo  olvidado  decir 
que  estaba  tomándolo,  aunque  aseguraba  que  no  le 
pasaba  nada. — ¿Y  que  mal  fue  por  ñn? — dijo  otra 
dama. — Daño, — contestó  una  de  las  niñas. — Mal  mal 
es  ese, — replicó  otra. — ¿Y  que  médico  la  vio?— El  Dr. 
Tizana.— Ali!  con  razón  se  murió;  si  ese  mata  á  todos 
los  que  cura!  ¿Por  qué  no  vieron  á  Linaza,  que  es  tan 
acertado  y  tan  primoroso? — Todos  son  iguales,  niña, 
y  como  nadie  se  muere  la  víspera,  y  como  no  hay 
que  tenerle  miedo  al  rayo  sino  á  la  raya,  ya  ves 
que  lo  mismo  hubiera  sucedido  con  cualquiera. — Me 
admiré  al  oir  que,  á  pesar  de  esas  observaciones  me- 
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dio  fatalistas,  la  respetable  asamblea  concluyó,  por 
unanimidad,  que  los  médicos  liabian  matado  á  nana 
Perdía^  que  asi  llamaban  familiarmente  á  Doña  Lu- 
percia. 

En  eso   entró   un  eclesiástico    anciano,    bajito   de 
cuerpo,  que  liabia  auxiliado  á  la  finada  en  el  último 
trance.  Verlo  y  romper  en  gritos  y  esclamaciones,  fué 
todo  uno;  pues   su  X)resencia  avivó  la   pesadumbre  de 
la  atribulada  familia. — Noqueria  yo  verlo — dijo  la  se- 
ñora. Yo  sí,  pero  lo  temia; — esclamó  una  de  las  niñas. 
— Yo   no,  x^orque   e.sto  me   va  á  costar  la  vida,  gritó 
otra. — Y  luego  la  tercera:— pues  yo  sí,  porque  si  ha- 
bla de  ser   tarde,  que   sea  temprano.— Con  esto   se 
entabló  un  fuego   de  cañas  de  yo  sí  y  t/o  no,  que  du- 
ró un  cuarto  de  hora  largr>;  hasta   que  serenándose 
la  borrasca,  se  despidieron  doi  de  las  amigas.  Pude 
oir  que  al  marcharse,  preguntaron   en  voz  baja  á  una 
de  las  señoritas  Garrafuerte  de  qué  forma  quería  el 
talle   del  trage  de  dueh»,  y  la  contestación  de  la  do- 
llente,  erizada  de  términos  técnicos  de  la  ciencia  de  la 
moda.  Poco  después  apareció  otra  señora,  que,  á  tien- 
tas, fué  saludando  Cvju  el  abrazo  de  costumbre  á  to- 
das las  que  en  el  duelo  estaban.   Como  la  oscuridad 
era  completa,  tomó  al  eclesiástico  por   persona  de  su 
mismo  sexo,  engañada  por  la  estatura  y  por  el  traje,  y 
le  echó  los  brazos  sin  ceremonia.  El  pobre  padre  retro- 
cedió todo  amostazado,  y  yó  tuve  que  advertirla  su 
error. — ¡Ave  María!  dijo.  Como  vengo   encanxlilada, 
esto  está  como  boca  de  lobo!  ¡Vaya  una  escurana! 

Sentóse  la  nueva  pesamista  é  hizo  la  correspondien- 
te descarga  de  preguntas: — ;Cómo  fué  esto?  ¿De  qué 
murió?  ¿Quién  la  vio?  ¿Cuantos  años  tenia?  &c.,  &c. — 
La  familia  tuvo  que  repetir  la  misma  historia  por  la 
centécima  vez  en  el  dia,  con  la  conclusión  obligada 
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de  que  los  niédicos  habian  despacliado  á  la  pubre 
señora.  Una  de  las  señoritas  pidió  una  luz^  y  mien- 
tras la  llevaban,  entró  en  aquella  masraorra  Don  A- 
nastacio  Tarambana,  el  hombre  mas  nervioso  y  atepe- 
retado de  las  cinco  repúblicas  de  la  América  Central. 
En  medio  del  dia  y  con  el  sol  claro,  tropieza  con  las 
gentes  y  con  los  muebles,  no  ve  donde  se  sienta  y 
rompe  cuanto  toma  en  sus  manos.  pQué  hará  en  la 
oscuridad í — No  veo  nada, — dijo,  y  se  lanzó  impávido. 
— Por  aquí; — por  allí; — por  acá;— por  allá; — le  decían, 
é  iba  aturdido  de  nn  lado  á  otro,  empujando  á  este, 
dándose  con  aquel,  derribando  un  trasto  y  haciendo 
otros  desaguisados,  hasta  que  dio  con  una  silla.  Se 
dejó  caer  en  ella;  sin  advertir  que  estaba  ocupada  por 
Turco,  el  perro  favorito  de  unas  de  las  señoritas, 
que,  al  sentir  el  machucón,  se  levantó  furioso  y  cía 
vó  sus  dientes  afilados  en  la  parte  del  cuerpo  de  Ta- 
rambana que  se  puso  en  contacto  inmediato  con  él. 
El  hombre  dio  un  salto  y  fué  á  caer  sobre  los  callos 
del  padre,  que  lanzó  un  grito  de  dolor. — U.  dispense, 
dijo  Tarambana;  pero  ese  condenado  chucho. . . ., — y 
pasó  á  sentarse  X3recisa mente  sobre  la  señora  de  Garra- 
fuerte,  que  tenia  aun  sobre  las  rodillas  un  azafate 
con  la  jicara  de  chocolate  y  los  adminículos  con  que 
lo  acompañaban. — ¡Me  rompe  los  trastos?— gritó  la  se- 
ñora, y  empujando  con  todas  sus  fuerzas  al  atepere- 
tado, lo  hizo  caer  de  bruces  en  medio  del  cuarto.  En 
eso  entró  la  criada  con  una  vela  y  puso  término  á  a- 
quella  ridicula  escena. 

Cansado  de  oír  suspiros  y  gemidos,  y  los  lugares 
comunes  acostumbrados  de:  ¿hubo  mucha  gente  en  el 
entierrro?  ¿fue  Carlos?  ¿estuvo  Federico?  ¿cargó  Enri- 
que?...  .preguntas  que  hacian  las  sobrinitas  de  la 
difunta,  con  voz  gangosa  y  acatarrada,  me  despedí 


—133— 

de  la  aflijida  familia,  dejando  á  Dios  y  al  tiempo  el 
cuidado  de  prof)orcionarla  algan  consuelo.  Nueve 
dias  después  volví  á  visitarlas,  y  todo  liabia  cambia- 
do. La  alegría  reinaba  de  nuevo  en  aquella  casa.  Gar- 
rafuerte  contaba  dinero,  el  dinero  de  la  ya  olvidada 
Doña  Lapercia.  La  señora  atendía  á  sus  quehace- 
res ordinarios;  las  niñas  conversaban  con  Carlos,  ron 
Federico  y  con  Enrique;  recibían  tártaras  de  almey- 
dra,  merengues  y  otras  golosinas  y  reían  como  unas 
locas,  recordando  el  abrazo  del  padre  y  la  mordida 
que  dio  Turco  á  Tarambana.  Eso  sí,  estaban  de  luto 
riguroso;  no  tocaban  el  piano  ni  abrían  las  ventanas. 
Yo  bendije  á  Aquel  que  "da  la  llaga  y  proporciona 
la  medicina,-'  y  volví  á  mi  casa  mas  y  mas  convenci- 
do que  nunca,  de  que  los  ''duelos  con  pan  son 
buenos." 


m^^^B^t^^m 


UN  ^^m:igí-o 


Asi  como  suele  decirse  que  liaj^  palabras  duras  y 
palabras  blandas;  palabras  dulces  y  palabras  agrias; 
palabras  huecas  y  palabras  preñadas;  yo  tengo  para 
mí  que  hay  palabras  que  tienen  la  propiedad  del  hii- 
le\  esto  es,  la  de  ser  excesivamente  elásticas.  La  pala- 
bra aw/^yo  es  una  de  esas  voces  que  se  estiran  y  se  en- 
cojen, según  la  voluntad  de  los  que  las  emplean;  pu- 
diendo  aplicarse  á  diferentes  usos,  como  la  dócil  y 
útilísima  goma  con  la  cual  me  ha  ocurrido  compa- 
rarlas. ¿Que  cosa  es  un  amigo?  Según  cierto  es- 
critor, ''es  un  hermano  que  nos  da  la  sociedad;"  de- 
finición exacta,  cuando  el  amigo  es  lo  que  debe  ser 
para  corresponder  al  dictado.  Pero  desgraciadamen- 
te sucede  que  en  este  mundo,  teatro  de  mentiras  y  de 
embelecos,  no  todas  las  cosas  cuadran  bien  con  sus  de- 
nominaciones; y  asi  como  no  es  oro  todo  lo  que  reluce, 
asi  también  muchos  de  los  que  se  llaman  amigos,  lo 
§on  únicamente  de  sus  conveniencias. 
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Nuestro  ingenioso  poeta  el  doctor  Goyena,  que 
pienso  debió  conocer  bien  el  corazón  humano,  nos  ha 
dejado  en  una  de  sus  mas  bonitas  fábulas,  la  de  ''El 
Piojo,  la  Pulga  y  la  Nigua/'  una  pintara  tan  triste  co- 
mo exacta  de  los  falsos  amigos.  Un  epigrama  del  mis- 
mo autor,  compuesto  i)rohablemente  en  uno  de  esos 
momentos  de  mal  humor  y  de  abatimiento  que  deben 
ser  frecuentes  en  los  hombres  de  genios  desgraciados, 
contiene  la  observación  picante  de  que  el  Redentor 
del  mundo  llamó  amigo  al  traidor  Judas  en  ocasión 
en  que  éste  iba  á  entregarle. 

¿Quiénes  son  esos  señores  que  están  dias  enteros 
sentados  en  el  mostrador  de  una  tienda,  en  el  fondo 
de  la  cual  se  leen  en  letras  muy  grandes:  no  se  admi- 
ten TERTULIAS?  Sou  los  ctmigos  del  mercader,  que 
van  ahí  á  quitar  el  tiempo,  á  preguntar  ¿qué  hay  de 
nuevo^  y  á  ahuyentar  á  los  parroquianos.  ¿Quién  es 
ese  individuo  que  oficiosamente  va  á  dar  parte  á  la 
autoridad  de  que  U.  conspira  contra  la  seguridad  del 
Estado?  Es  un  amigo  que  en  su  interés  por  U.  se  de- 
cide á  dar  aquel  paso  doloroso  i:>ara  que  U.  no  se  pier 
da.  El  crítico  sangriento  que  censura  los  versos  de  un 
poeta  novel,  es  un  amigo  íntimo  que,  en  su  ''im[)ar- 
cialidad,''  se  cree  obligado  á  señalar  los  defectos  d(.^ 
la  obra  y  á  despellejar  al  autor  en  medio  de  un  corri- 
llo. Pedro  está  á  punto  de  hacer  bancarrota;  un  ainJ- 
go  se  encarga  de  dar  publicidad  á  la  noticia,  para 
evitar  á  otros  amigos  el  ser  cogidos  en  la  quiebra. 
Una  mujer  incurre  en  una  debilidad;  al  momento  hay 
seis  ó  siete  amigas  (y  esas  suelen  ser  licores  que  lo:^ 
amigos  machos)  que  refieren  en  reserva  el  tropezón 
á  cuantos  quieren  oirlo.  En  una  casa  de  juego  se  leu 
nen  cuatro  amigos  á  procurar  desplumarse  unos  á 
los  otros.   Si  le  llevan  á  U.  á  la  cárcel,  si  le  birlan  el 
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empleo,  si  pierde  iin  pleito,  si  hace  un  mal  negocio, 
si  nna  vieja  le  pone  los  puntos,  si  le  buscan  para 
soplón  ó  para  alcalinete,  no  pregunte  U.  como  Que- 
vedo  ?quié  es  ella?;  indague  cuál  de  sus  amigos  anda 
en  el  enredo,  y  verA  como  es  á  uno  de  tantos  á  quien 
debe  aquel  flaco  servicio. 

Entre  los  amigos  de  esa  calaña  es  menester  contar 
también  á  los  parásitos  qne  nos  comen  medio  lado 
y  á  los  que,  so  capa  de  amistad,  descarrian  á  los 
jóvenes,  y  de  caida  en  caida,  los  conducen  al  abismo 
de  la  miseria  y  la  degradación.  ¿Quién  lia  perdido  á 
ese  joven?,  preguntamos  al  ver  uno  de  esos  rostros 
pálidos  en  que  están  profundamente  grabadas  las 
huellas  indelebles  de  una  prematura  vejez?  aSus  avü- 
ffoSj  responde  el  aflijido  x^^^^i'^  q^^^  conoce,  aunque 
muy  tarde  por  su  desgracia,  el  peligro  de  no  velar 
sobre  la  elección  de  las  personas  con  quienes  sus  hi- 
jos se  relacionan.  ¡Cuántos  deben  á  un  amigo  la  des- 
ventura de  su  -vida! 

Yo  tengo  uno  de  esos  amigos.  No  recuerdo  bien 
cómo  ni  cuándo  comenzó  nuestra  amistad;  pero,  si 
no  me  engaño,  fué  en  las  aulas,  (de  las  cuales  muchos 
sacan  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  de  su  porvenir,) 
donde  mi  amigo  se  agarró  d^^  mí  como  la  yedra  del 
olmo.  Desde  entonces  me  persigue  como  la  sombia 
al  cuerpo,  como  el  error  de  imprenta  al  escritor  pú- 
blico, como  el  guarda  al  contrabandista,  como  la  for- 
tuna al  rico,  como  la  desgracia  al  po])re;  en  fin,  como 
debiera  perseguir  el  ^^í^r^/ZZ  al  hola.  Don  Judas  Mala- 
obra  es  el  nombre  de  mi  perseguidor,  á  quien  sufro 
solamente  porque  lo  he  aguantado  ya  muchos  años, 
porque  ha  adquirido,  en  virtud  de  prescripción,  el 
derecho  de  molestarme,  por  esa  afinidad  secreta  que, 
como  un  vínculo  indisoluble,  nos  une  á  aquellos  que 
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están  en  posición  de  hacernos  daño.  El  mundo  que 
juzga  por  las  apariencias,  dice  que  no  hay  amistad 
mas  íntima,  sincera  y  desinteresada  que  la  de  Judas 
y  la  mia.  Se  nos  compara  á  Eurialo  y  ííiso,  á  Pila- 
des  y  Orestes;  y  no  bastando  la  historia  ni  la  fábula 
á  suministrar  ejemplos  de  nuestra  unión,  se  recurre 
á  la  Farmacopea  antigua,  y  el  vulgo  da  en  llamar- 
nos ''Agripa  y  Sopilativo,"  (no  ''Desopilativo,"  co- 
mo debiera  ser,)  para  denotar  nuestra  'inseparabili- 
dad^ (con  perdón  del  Diccionario). 

Mi  persona,  mi  nombre,  mi  dinero,  mi  firma,  cuan- 
to soy  y  cuanto  valgo  está  á  la  disposición  Mala- 
obra,  que  usa  y  abusa  de  lo  mió  con  mas  franqueza 
que  si  fuera  suyo.  Como  es  mi  aviigo^  tiene  el  dere- 
cho de  decir  de  mí  todo  el  mal  posible;  y  si  en  su  pre- 
sencia me  desuellan  vivo,  se  declara  impedido  para 
tomar  mi  defensa;  siendo,  como  asegura  ser,  parte 
interesada,  y  preciándose  de  escrupuloso  y  delicado. 
Tengo  un  caballo,  en  el  cual,  como  en  otras  cosas,  me 
corresponde  á  mí  el  dominio  directo  y  á  Malaobra  el 
ictil.  Ocúrreme  una  diligencia  urgente,  busco  la  bes- 
tia y  encuentro  que  una  hora  antes  se  la  ha  llevado 
Judas  para  un  viage  de  veinte  ó  treinta  leguas.  Quie- 
re mi  desgracia  que  nos  parecemos  ^m  la  estatura,  y 
que  Judas  como  yo,  es  envuelto  en  carnes;  pues, 
^quién  diría?,  hasta  de  estas  circunstancias  saca  parti- 
do mi  alter  ego  para  mortificarme.  Cuando  sus  vesti- 
dos entran  en  la  clase  de  los  inválidos,  cosa  que  al  fin 
llega  á  sucederles,  x>ues  como  dice  uno,  ''solo  Dios 
es  eterno,"  toma  mis  levitas,  mis  pantalones,  mis 
chalecos,  y  se  i)lanta  como  nuevo.  Si  un  curioso  re- 
conoce las  prendas  y  le  dice  algo  sobre  eso,  contes- 
ta imperturbable  "que  son  suyas;  pero  que  siendo  a- 
migos  íntimos,  ha  solido  prestarme  aquellas  piezas 
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para  que  yo  me  luzca."  Dice  que  lo  mió  es  suyo  y 
que  lo  suyo  es  mió;  pero  como  da  la  casualidad  que 
él  no  tiene  nada  y  yo  tengo  algo,  resulta  que  no  se 
cumple  ese  programa  comunista  sino  en  la  parte  do- 
lorosa  para  mí.  Como  otros  hierven  en  piojos,  Mala- 
obra  hierve  en  ciertos  viclios  mas  molestos  que  ellos,  y 
son  los  que  se  conocen  con  el  nombre  de  acreedores. 
Cuando  le  cobran,  se  descarta  con  que  yole  tengo  u 
uospisíos  que  no  he  podido  pagarle;  y  si  la  cosa  apu- 
ra, gira  impávido  contra  mí,  como  si  yo  fuese  su  ban- 
quero. Abre  mis  cartas  y  se  impone  de  mis  secretos,  di- 
ciendo que  entre  los  dos  no  debe  heberlos.  Mas  como 
á  él  le  sucede  con  los  secretos  lo  que  con  los  bienes 
de  fortuna;  esto  es,  que  no  tiene  ninguno,  en  esto, 
como  en  todo,  jugamos  un  partido  desigual.  Cansa- 
do de  sufrir  esa  roña,  me  ocurrió  una  vez  proponerle 
que  le  pasaría  una  mesada  con  tal  que  se  obligase, 
l^or  escritura  pública,  á  no  usar  mis  vestidos,  á  no  to 
mar  mi  dinero  ni  mi  nombre,  y  no  decir  á  alma  na- 
cida que  es  amigo  mío.  Me  pidió  dos  horas  para  pen- 
sarlo. Sacó  el  lápiz,  hizo  sumas,  restas,  multiplicacio- 
nes y  divisiones,  y  subiendo  hasta  la  reffla  de  compa- 
ñía (conforme  á  su  aritmética  peculiar,)  desechó  la 
oferta  diciendo  que  no  le  tenia  cuenta. 

Si  al  fin  y  al  cabo  solo  en  eso  pararan  los  inconve- 
nientes de  esa  íntima  amistad,  yo  los  llevara  en  pa- 
ciencia aceptándolos  á  buena  cuenta  de  mayor  suma 
de  i)enas  que  tendré  que  sufrir  en  el  purgatorio;  pero 
sucede  que  las  bellaquerías  de  mi  contrario  me  han 
puesto  ya  en  varios  compromisos,  como  lo  verá  el  lec- 
tor por  el  sig'jieutecaso,  que  ocurrió  hace  pocos  dias. 
Era  por  la  mañana  y  acababa  yo  de  levantarme,  délo 
cual  debe  inferirse  que  el  día  estaba  ya  algo  adelan- 
tado; pues  si  bien  en  mis  versos  he  solido  hablar  del 
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alba,  en  Dios  y  en  conciencia  debo  confesar  qne  ha 
sido  únicamente  de  oidas,  y  que  jamas  he  visto  la  ca- 
ra á  esa  señora.  Acababa  de  levantarme,  digo,  cuan- 
do recibí  un  billete  que  me  venia  dirijido,  y  cuyo  so- 
brescrito daba  seguras  muestras  de  haber  sido  traza- 
do rápidamente  y  con  mano  trémula.  x\brolo  y  leo: 
''Caballero:  el  proceder  de  U.  no  tiene  nombre.  La 
"  mancha  que  U.  ha  arrojado  sobre  mi  familia,  debe 
"  lavarse  con  sangre.  Lo  espero  á  U.  esta  tarde  mis- 
''  ma  en  el  potrero  de  Corona.  U.  elegirá  las  armas  y 
'^  llevará  un  testigo.  El  que  desea  verlo  muerto: 

Juan  Rascarabias. 

No  podia  yo  atinar  con  el  significado  de  aquella  es 
traña  carta,  ni  sabia  en  qué  habría  podido  ofender 
á  aquel  hombre;  pero  advirtiendo  que  al  pié  del  bi 
Hete  había  un  ^05¿f  5c•r^pí^^7?^,  busqué  á  ver  si  en  él 
encontraba  la  esplicacion  del  enigma.  Y  fué  así, 
precisamente;  i3ues  Rascarabias,  como  las  mugeres, 
había  dejado  lo  mas  importante  de  la  carta  para  la 
posdata.  Decia  así:  ''Me  olvidaba  de  decir  á  U.  que 
"  es  inútil  cualquier  efugio  6  negativa.  Su  capote 
"  verde  ronrón  y  su  cachucha  de  cuero  de  gato, 
"  que  encontré  anoche  en  el  zaguán,  forman  el  cuer- 
"  po  del  delito  y  acreditan  ser  U.,  y  no  otro  alguno, 
"  el  que  se  ha  introducido  en  el  hogar  doméstico  de 

Rascauaiuaí^.'' 

Leer  aquello  é  ir  á  la  percha  donde  tengo  ordina- 
riamente esas  dos  bien  conocidas  j:) rendas  niias,  fué 
todo  uno.  ¡Ay  de  mi!  ¿Ni  la  capa  color  de  ronrón  ni 
la  gorra  de  piel  de  gato  estaban  en  su  puesto  acos- 
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tumbrado!— Ai)ostaré  que  son  cosas  de  Judas  estas,— 
dije,  y  salí  inmediatamente  en  busca  de  aquel  desal- 
mado.  Como  si  fuera  mas  poeta  que  yo,  el  bribón 
dormia  á  pierna  suelta.— Levántate,  vampiro,  le  dije 
tirándole  fuertemente  de  una  oreja,  y  ve  la  situación 
en  que  me  lias  puesto.  -¿Pues  qué  hay?  contestó  me 
dio  dormido,  ¿te  han  asesinado  por  mi  causad— Pun- 
to menos,— y  le  arrojé  á  la  cara  la  esquela  en  que 
Rascarabias  me  convidaba  á  la  merienda.  Leyó,   se 
quedó  pensativo  y  luego  dijo  que  todo  aquello  roda- 
ba sobre  nada  y  que  era  una  verdadera  fantasmago- 
ría. Que  por  entrar  á  una  casa  donde  hay  billar,  en- 
tró en  la  de  Kascarabias;  y  que  apenas  hubo  puesto 
los  pies  en  el  zaguán,  conoció  su  error  y  salió.   Que 
por  lo  demás,  y  para  cortar  cuestiones,  estaba  pronto 
á  casarse  con  la  niña,  si  se  le  exigia;  pues  era  rica  y 
no  tenia  malas  barbas;  y  que,  en  cuanto  á  mí,  nues- 
tra amistadlo  habia  autorizado,  á  tomar  mi  capa  y 
gorra  de  cuero  de  gato.— Tu  eres  el  gato,  le  contesté 
furioso,  trapalón  inaguantable.  ¿Qué  te  has  de  casar 
tú,  alma  de  cántaro,  si  no  tienes  sobre  que  caer  muer- 
to; ni  quien  ha  de  ser  el  cafre  que  te  quiera  por  yer- 
no á  tí,  que  eres  para  los  que  llamas  tus  amigos  peor 
que  las  siete  plagas  de  Egipto?— Dicho  esto,  salí  he- 
cho un  energúmeno:  y  como  conozco  bien  á  Rarcara- 
bias,  chapetón  atrabiliario,  capaz  de  despacharme  al 
otro  mundo  en  un  quítame  allá  esas  pajas,  comencé 
á  pensar  cómo  me  gobernaría  para  desengañarle.  No 
me  costó  poco  trabajo,  á  la  verdad;  siéndome  preciso 
probar  la  coartada,  como  dicen  los  letrados,  acredi- 
tando con  siete  testigos  mayores  de  toda  escepcion, 
que  á  la  hora  en  que  el  desconocido  (por  compasión 
no  revelé   su  nombre)  jugaba  á  las  damas   en  casa  de 
Rascarabias,  yo  lo  hacia  al  ajedrez  donde  Doña  Ju- 
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liana  Meneos.  Así  pude  escapar  del  lance;  y  resuelto 
á  no  continuar  siendo  el  animal  de  tormento  de  aquel 
ente  dañino  me  resolví  á  emigrar  del  país  y  fui  á  pe- 
dir mi  pasaporte,  exigiendo  se  es  presase  en  él  que  pa- 
saba á  la  China,  huyendo  de  im  amigo.  Dispuesto  á 
marcharme  y  todo  listo  para  el  viage,  acabo  de  saber 
que  Judas  Malaobra,  temeroso  sin  duda  de  que  su 
Dulcinea  cante  de  plano  y  su  semi-suegro  realice  la  a- 
menaza  que  tiene  hecha  de  ''pasearse  por  los  callejones 
del  alma  del  tal  por  cual  que  penetró  en  su  casa,"  se 
ha  largado  de  la  ciudad  lanzándome  la  íiecha  al  huir 
como  hacían  los  Partos;  esto  es,  girando  contra  mí  una 
letra  de  doscientos  pesos,  que  pagaré  con  gusto,  con 
tal  de  verme  libre  de  sus  impertinencias.  ^No  rjagamos 
mas  cara  una  temporada  de  ópera?  No  gastamos  algo 
mas  para  que  nos  engañen?  ^No.  cuesta  triple  ó  cuadru- 
plo el  satisfacer  nuestra  vanidad  haciéndonos  arrastrar 
en  un  coche?  ^Por  qué  no  he  de  comprar  yo  á  ese  pre- 
cio la  satisfacción  de  sacudirme  de  una  mala  amistad? 
¡Cuántos  de  los  que  leen  este  articulejo  darían  sahu- 
mados los  doscientos  pesos  por  librarse  de  algunos  de 
sus  amigos! 


lO-^ 


I 


LA  FERIA  DE  JOCOTENANGO. 


^  El  dia  15  del  comente,  á  eso  de  las  diez  de  la  ma- 
ñana, me  constituí  en  Jocotrnango.  no  tanto  para  ver 
la  feria  cuanto  para  ver  los  que  van  á  verla.  Arma- 
do con  mi  espíritu  do  observación  como  con  un  ins- 
trumento cortante,  fui  á  reunir  los  materiales  para 
^  este  articulejo;  ó  hablando  con  mas  exactitud,  fui  á 
\  tomar  una  fotogralia  de  la  feria.  Si  ella  aparece  des- 
'^  ordenada,  confusa  é  ininteligible, podrá  ser  6  efecto  de 
torpeza  d^l  fotografista,  ó  por  el  contrario,  demasiada 
fidelidad  del  cuadro.  Si  es  lo  primero,  yo  tendré  la 
culpa;  si  lo  segundo,  la  tendré  también,  por  haber  es- 
cojído  ese  asunto  como  objeto  del  bosquejo.  En  uno  y 
otro  caso,  me  someto  al  fallo  y  no  prometo  la  enmien- 
da, visto  que  ni  yo  sé  fotografiar  mejor,  ni  hay  por 
acá  cosas  mejores  en  que  ejercitar  el  arte.  Basta  de 
introducción. 

I. 

La  plaza,  las  calles  y  los  callejones  de  Jocotenango 
han  recibido  su  visita  de  la  policía,  anual  como  la  fe- 
ria,  transitoria  como  ella  y  como  todas  las  cosas  de 
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este  bajo  mundo.  Las  paredes  (donde  las  hay)  están 
blanqueadas;  los  poéticos  cercos  de  cliichicaste  (don- 
de no  hay  ptxredes,)  han  visto  caer  sus  vigorosos  reto- 
ños, dejando  libre  el  rustcio  sofá  que  cubre  un  tapiz 
verde,  principio  de  vejetacion  que  se  llevan  á  sus  ca- 
sas, pegado  á  los  trajes,  los  que  tienen  la  fortuna 
de  disfrutar   de  la   comodidad  de  esos   bancos.  Los 

árboles los   árboles   soa   los   únicos  que   es 

tan  siempre  iguales,  y  sospecho  lo  estarán  hasta  la 
consumación  de  los  siglos.  Mas  de  una  hora  perma- 
necí el  dia  15  bajo  la  sombra  que  proporcionaba  uno 
de  esos  ancianos  respetables,  de  la  cual  disfruté  yo, 
pobre  pedestre  en  compañía  de  un  coche,  cuatro  ca- 
ballos con  sus  correspondientes  ginetes  y  una  mesa, 
almacén  portátil  de  golosinas.  Tuve  el  estraño  capri- 
cho de  entablar  un  diálogo  con  aquel  vejeta!,  ya  fue- 
se porque  algunos  hombres  hemos  de  charlar  hasta 
con  las  plantas,  ya  porque  van  haciéndos*e  muy  raros 
los  individuos  del  reino  Jiwnano  con  quienes  puede 
tenerse  un  rato  de  conversación  instructiva  y  agrada 
ble. 

Pasados  los  cumplimientos  de  estilo  y  el  obligado 
''¿cuánto  ha  que  no  nos  vemos!,"  yo,  que  procuro  ser 
bien  criado  hasta  con  los  árboles,  estuve  buscando 
circunloquios  y  precauciones  oratorias  para  pregun- 
tar á  mi  amigo  su  edad  y  su  nombre.  El  picaro  vie 
jo  contestó  lo  primero  con  una  alusión  histórica  á 
uno  de  nuestros  últimos  capitanes  generales  del  tiem- 
po del  gobierno  español,  y  á  lo  segundo  con  una  des- 
cripción científica.  No  habiendo  entendido  ni  una  ni 
otra,  me  propuse  pasar  el  caso  en  consulta  con  cual- 
quiera de  los  muchos  sabios  que  tenemos,  algunos  de 
los  cuales  no  dejarían  de  andar  aquel  dia  viendo  la 
feria.  En  seguida  me  refirió  mil  detalles  curiosos  de 
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mas  de  cincuenta  quinces  de  Agosto  que  liabia  visto 
pasar;  describióndome  los  trajes  antiguos,  los  coches 
antiguos,  los  hombres  antiguos,  las  mugeres  anti- 
guas, el  modo  con  que  aquellos  cortejaban  á  éstas  en 
la  feria  antiguamente,  en  lo  cual  no  halle  grandes 
diferencias  con  la  moda  actual,  aunque  él,  como  buen 
viejo,  declaro  todo  lo  moderno  detestable;  dijo  que 
éramos,  en  todo  y  por  todo  unos  farsantes,  unos  malos 
imitadores  de  los  usos  y  costumbres  de  otros  tiempos, 
citándome  por  ejemplo  la  crinolina,  que  dijo  ser  una 
exageración  del  tontillo  de  sus  mocedades.  Para  po- 
ner término  á  la  charla  insustancial  de  aquel  anciano 
descontentadizo,  le  pregunté  cómo  estaba  tan  descui- 
dado y  feo  en  un  dia  de  tanta  concurrencia;  qué  ha- 
bla sido  de  algunos  de  sus  compañeros,  cuya  falta 
estaba  yo  notando  desde  algún  tiempo  todos  lósanos, 
y  por  qué  no  se  les  reponía  con  árboles  jóvenes.  Un 
ligero  murmullo,  como  de  impaciencia,  fué  la  única 
respuesta  que  obtuve,  y  viendo  que  no  podia  sacar 
una  palabra  mas  á  aquel  caprichoso  veje  tal,  me  des- 
pedí de  mi  amarillento  y  descuidado  interlocutor  y 
fui  á  mezclarme  en  la   barahunda  de  la  concurrencia. 


II. 


La  i)laza  y  la  calle  principal  de  Jocotenango  pre- 
sentan el  espectáculo  mas  animado  y  pintoresco.  Mi- 
llares de  i3ersonas  de  condiciones  diversas  y  de  tra- 
ges  tan  diferentes  como  sus  condiciones,  se  empujan 
unas  á  otras  y  apenas  dejan  espacio  sufíciente  para 
que  puedan  abrirse  paso  individuos  de  menor  volu- 
men que  el  mío.  Las  vendimias  se  ostentan  por  todas 
partes  en  ordenado  desorden,  bajo  las  anchas  sombras 
de  petate.  Aquí  las  jnesas  cubiertas  de  vasos  y  garra- 
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fas  de  agua  loja;  allí  los  dulces,  ofreciendo  á  las 
moscas  gratuito  y  espléndido  banquete;  acá  las  de- 
licadas tunas  de  Panajacliel;  allá  las  sabrosas  ca- 
muesas de  Totonicapan;  los  zapotes,  los  pepinos, 
las  naranjas;  la  chancaca^  Va  pepitoria  y  las  rapadu- 
ritas.  Todo  se  ofrece  abundante  y  barato  á  los  aficio- 
nados, menos  las  nueces  de  Momostenango,  que  este 
año  están  tan  escasas  como  el  dinero  y  como  el  buen 
sentido.  Pero  la  sociedad  puede  ir  pasando  sin  dine- 
ro, y  el  sentido  común  no  hace  una  falta  muy  nota- 
ble, que  digamos.  Las  nueces  es  cosa  diferente.  La 
feria  de  Jocotenango  sin  nueces,  es  un  cuerpo  sm  al- 
ma, una  niña  sin  camisa  garibaldina,  nna  república 
sin  revoluciones. 

A  medida  que  adelanta  el  dia,  la  concurrencia  crece. 
Los  carruages  van  y  vienen,  abriéndose  camino  con 
dificultad  por  entre  la  masa  compacta  de  jente  de  á 
pié  y  de  á  caballo  que  lo  ocupa  todo.  Los  cocheros 
aguijan  sus  bestias;  y  creyéndose,  quizá,  desde  lo  al- 
to de  sus  p3scantes,  unos  presidentes  investidos  con 
facultades  extraordinarias,  sacuden  latigazos  adiestra 
Y  á  siniestra,  sin  hacer  caso  de  los  derechos  del  hom- 
bre  ni  de  las  garantías  constitucionales.  El  calor  es 
insoportable;  el  viento  gira  bajo  la  razón  social  de 
Aire^  polvio  y  compañia;  millares  de  pitos  de  Pat- 
zum,  soplados  por  vigorosos  alientos  infantiles,  pro- 
ducen un  ruido  infernal,  cai)az  de  romper  los  tímpa- 
nos menos  delicados.  Damas  elegantes  cabalgando  en 
briosos  alazanes,  (estilo  figurado)  pasan  y  vuelven  á 
pasar  de  un  punto  á  otro,  sin  saber  por  qué  ni  para 
qué,  á  no  ser  para  tener  el  gusto  de  ver  y  mas  aun 
la  satisfacción  de  que  las  vean.  Hábiles  ginetes  tie- 
nen la  peregrina  ocurrencia  de  sacar  plumas  en  me- 
dio  del  gentío,  olvidándose   de  que   pueden   sacarle 
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á  uno,  de  paso,  el  ánima  del  cuerpo.  Los  chalanes 
de  la  ciudad  y  de  los  pueblos  circunvecinos  van  y 
vienen  en  sus  caballos  que  desaparecen  bajo  las  an- 
churosas albardas  y  los  abultados  pellones.  Alguno» 
caminan  como  he  leído  no  sé  dónde  lo  hacian  los  tem- 
plarios, dos  en  un  caballo.  Escuadrones  de  chiquillos 
recorren  las  calles  y  la  plaza,  sobre  rocines  mas  ó 
menos  mefo/ísicos.Wsinvdáos  valgarmenteZ/ra^, osten- 
tando la  alegría  espansiva  y  candorosa  de  su  feliz 
edad.  De  cuando  en  cuando  una  figura  extraña  del 
uno  ó  del  otro  sexo,  de  á  caballo  ó  de  á  pié,  tiene 
el  privilegio  de  ocupar  pordiez  minutos  la  atención  de 
la  concurrencia.  Un  coche  que  se  rompe,un  mal  jinete 
que  compra  el  terreno,  una  ligera  camorra  que  se 
suscita  por  cualcpiier  motivo  y  acaba  de  cualquier 
modo,  esos  son  les  acontecimientos  notables  que  in- 
terrumpen la  uniformidad  del  espectáculo. 

III. 

Entretanto,  ;^dónde  está  la  feria?  Oh!  la  feria!  la  fe- 
ria es  para  la  mayor  parte  de  la  gente  que  va  á  Joco- 
tenango  una  cosa  seoundaria,  un  pretesto  para  reunir- 
se, y  nada  mas.  ¿Qué  importan  los  bueyes  a  esa  desde- 
ñosa belleza  que  atraviesa  el  gentío  recostada  en  el 
fondo  de  su  carretela?  Si  se  vendiera  alguna  otra  cosa 
. . . . ;  pero  bueyes!  ¿Qné  tiene  que  ver  con  losmuletos 
ese  elegante  i^etinietre  que  por  nada  de  esta  vida  pon- 
dría sus  frescos  y  limpios  guantes  en  contacto  con 
esas  inmundas  bestias?  ¿Qué  nos  im^^ortan  los  ani- 
males con  cuernos  á  mí  y  á  tantos  otros  como  yo, 
que  somos  animales  de  pluma? 

No  así,  por  cierto,  á  Don  Agaton  Cuerna  vaca,  ha- 
cendado opulento,  que  montado  en  una  muía  lerda, 
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recorre  e)  campo  de  la  feria  desde  las  seis  de  la  ma- 
ñana, seo:aido  de  un  numeroso  estado  mavor  de  ca- 
porales  y  de  vaqueros.  Va  en  albarda,  con  grandes 
estriberas  de  hierro,  de  chaqueta,  sin  chaleco  ni  cor- 
bata, ni  otros  molestos  adminículos,  cubriendo  sus 
tostadas  facciones  un  enorme  sombrero  de  palma,  co- 
mo de  partideno.  Discute  científicamente  sobre  bue- 
yes, caballos  y  muletos;  compra,  vende,  se  ajita,  se 
afana,  grita,  se  enfada,  hace  subir  ó  bajar  los  precios, 
es  el  rey  de  la  feria.  Lo  vi  durante  una  hora  regatear 
un  caballito,  y  confieso  que  no  me  habia  imaginado 
pudiese  desplegarse  tanta  habilidad  diplomática  en 
tan  insignificante  transacción.  ¡Qué  defectos  puso 
Don  Agaton  á  la  j^obre  bestia!  ¡Cómo  le  descubrió 
mas  tachas  que  si  fuese  muía  de  alquiler,  todo  por 
quedarse  con  el  jaco  por  quince  pesos!  La  retórica 
de  Cnernavaca  anonadó  ai  propietario,  de  tal  modo, 
que  entregó  el  caballo  y  se  fué  creyendo  haber  hecho 
un  magnífico  negocio.  El  hacendado  ató  su  nueva 
compra  á  la  cola  de  la  muía  que  montaba,  y  volvió  á 
la  ciudad  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  atravesando 
las  calles  principales  como  un  guerrero  victorioso  que 
lleva  en  pos  de  sí,  como  trofeo,  los  despojos  del  ene- 
migo. El  15  de  Agosto  de  1863,  Don  Agaton  Cuerna- 
vaca  irá  á  la  feria  y  llevará  el  mJsmo  caballo,  ya  gor- 
do y  amaestrado;  pedirá  por  él  cien  })esos,  y  si  le  o- 
frecen  ochenta,  contestará  muy  serio: — Mas  me  costó 
aquí  el  año  pasado. — Oh  sublimidad  del  arte  del  ne- 
gociante! Vender  caro  y  comprar  barato! 

IV. 

Pero  dejemos  ese  tipo  y  pasemos  á  otro  que  se  en- 
cuentra también  regularmente  en  la  feria,   y  no  es 
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menos  curioso  que  el  que  dejo  lijeramente  bosqueja- 
do. Don  Inocente  Patallanaes  lo  que  se  llama  un  hiten 
hombre^  espresion  que  en  el  estilo  común  suele  ser 
equivalente  de  algo  que  no  quisiera  U.  ser,  lector  a- 
mado.  Dios  ha  derramado  sobre  él  sus  bendiciones;  es 
decir,  le  ha  dado  una  descendencia  que  lleva  trazas 
de  llegar  á  ser  tan  numerosa  como  la  de  Abraham. 
Tiene  once  hijos  vivos  y  efectivos,  y  después  del  úl- 
timo, la  esposa  de  Don  Inocente  ha  dicho  como  los 
periodistas  cuando  dejamos  incompleto  algún  artícu- 
lo: se  continuará.  Es  pues  el  caso  que  las  criaturas  de 
Patallann,  desde  ocho  días  antes  de  la  feria,  le  saca- 
ban los  últimos  restos  de  juicio  que  le  quedaban, 
instando  i)ara  que  los  llevase  á  Jocotenango,  á  caba- 
llo. Patallana  sumó  sus  oncegéniios^  y  con  una  ló- 
gica admirable,  dedujo  que  necesitaba  once  caballos, 
once  sillas,  once  frenos  &,  j)ara  habilitarlos,  añadien- 
do otro  caballo  con  su  respectivo  jaez  para  él,  pues  los 
muchachos  nodebian  ir  solos,  por  su  cuenta  y  riesgo. 
Ahí  fueron  las  congojas  y  los  apuros  del  bueno  de  Don 
Inocente.  Al  principio  pensó  en  solicitar  la  remonta; 
pero  desistió,  temiendo  hubiese  en  ella  algunos  caba- 
llos demasiado  bravos.  Alquilar  era  mucha  cosa;  pues 
el  número  que  se  necesitaba  haria  subir  considerable- 
mente el  desembolso.  Pensando  y  repensando  el  caso, 
se  decidió  al  fin  por  el  recurso  mas  obvio  y  mas  co- 
mún en  tales  circunstancias,  acudir  á  los  amigos  por 
medio  de  un  empréstito  forci  voluntario. 

Deslncó  en  guerrillas  á  los  interesados,  que  se  des- 
parramaron por  la  ciudad,  di.^tribuyendo  esquelas  y 
mensajes  verbales,  requisitorias  de  caballos  y  morítu- 
ras  que  recibieron  los  empadronados  con  señaladas 
muestras  de  impaciencia.  Las  respuestas  no  se  hicie- 
ron aguardar.  Uno  estaba  á  pié,  otro  acababa  de  pres- 
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tar  su  caballo,  éste  no  tenia  silla,  aquel  tenia  que 
montar,  el  de  mas  acá  ofrecía  una  grupera,  el  de  mas 
allá  una  cincha,  y  casi  todos  declararon  que  no  tenia n 
freno.  No  faltó  qnien  ofreciera  á  Don  Inocente  un 
caballo  tordillo  algo  pesado,  y  admitido  á  pesar  del 
defecto,  resulto  ser  el  de  Rithio^  á  lo  cual  contestó 
únicamente  el  bueno  del  paterfamilías  que  la  ocur 
rencia  era  gi-aciosa,  f>ero  vieja.  Entretanto  los  mucha- 
chos no  se  daban  por  vencidos;  y  al  fin,  aunque  con 
mil  fatigas,lograron  aperarse,  alquilando  dos  caballos, 
])restando  otros,  acomodándose  dos  pares  de  chicos 
en  dos  machos,  sacando  á  luz  unas  monturas  viejas 
que  estabaii  sirviendo  de  dormitorio  á  las  palomas  en 
un  altillo  de  la  casa,  y  reservando  para  sí  el  excelen- 
te Patallana  una  yegua  vieja  que  tenia  una  oreja  pos- 
liza, hecha  de  cartón  pintado.  Habilitado  el  escua- 
drón, se  puso  en  marcha  é  hizo  su  entrada  triunfal  en 
Jocotenango,  á  eso  de  las  doce,  con  aplauso  y  jubilo 
de  la  concurrencia. 

La  comitiva  fué  de  un  lado  á  otro;  de  la  plaza  al 
llano  y  del  llano  á  la  calle  principal,  sin  que  hiciesen 
mella  en  la  grande  alma  de  Don  Inocente  las  pullas 
y  las  bromas  de  sus  amigos  y  de  sus  conocidos.  Uno 
de  tantos  tuvo  la  maligna  idea  de  jugarle  una  burla,  y 
acercándosele  con  disimulo,  mientras  otro  le  llamaba 
la  atención,  arrancóla  oreja  fingida  á  la  cabalgadura, 
dejando  al  descubierto  el  defecto  de  la  pobre  bes- 
tia. Ahí  fué  la  alegiia  y  la  zumba  de  los  que  presen- 
ciaron el  lance.  Don  Inocente  acudió  á  buscar  su 
oreja,  digo  la  de  su  yegua,  y  ocupado  en  eso,  no  vio 
que  iba  sobre  él  un  coche,  tirado  i)or  dos  fogosos  tor- 
dillos. ''A  un  lado!''  gritaron  varias  voces;  pero  el 
hombre  no  se  movía.  Entonces  el  i^ostillon,  que  no 
IDodia  ya  contener  sus  caballos,   sacudió  un  tremendo 
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zurriagazo  en  las  ancas  de  la  yegua,  que  sacando 
fuerzas  de  flaqueza,  levantó  primero  las  partes  trase- 
ras, luego  las  manos  y  dio  en  tierra  con  su  caballero. 
Depuesta  la  cmrga,  la  sonta  echó  á  correr  por  entre  el 
gentío,  derribando  á  uno  de  los  mucliachos,  volcando 
una  mesa  de  comestibles  y  atropellando  á  la  gente  de 
á  pié,  que  se  hizo  un  remolino.  En  la  confusión  unos 
gritaron  "¡fuego!,"  otros  ''¡temblor!,"  otros  ''¡revo- 
lución!," otros  "¡chucho  con  rabia!;"  buscaron  la  po- 
licía y  no  se  hallaba;  todo  era  gritos,  alboroto  y  carre- 
ras, hasta  que  la  yegua  sin  oreja  logró  ganar  una  de 
las  calles  transversales  y  se  largó  para  su  casa. 'Don 
Inocente  reunió  su  prole,  y  subiendo  á  las  ancas  del 
caballo  de  uno  de  sus  niños,  se  volvió  á  su  casa, 
maldiciendo  de  la  feria  de  Jocotenango. 

t 
V. 

Era  ya  tarde.  Vi,  pues,  que  debía  dar  i)unto  á  mis 
observaciones.  Resumiendo  éstas,  dije  para  mí.  Gran 
concurrencia,  mucho  rocín,  mucho  coche,  calor. inso- 
portable, figuras  estrambóticas  y  elegantes,  animales 
que  se  venden  y  animales  que  no  se  venden,  polvo, 
confusión,  mucho  ruido  y  pocas  nueces;  esto  es,  po- 
co mas  ó  menos,  la  feria  de  Jocotenango.  Para  Don 
Agaton  Cuernavaca  estuvo  buena,  pues  compró  \)()r 
quince  lo  que  valii  treinta.  Para  Don  Inocente  Pata- 
llana  estuvo  mala,  pues  queriendo  proporcionar  á  su 
familia  un  rato  de  distracción,  volvió  a  su  casa  bur- 
lado y  magullado.  La  opinión  que  respecto  á  la  feria 
espresarian  en  sus  respectivos  círculos  aquellos  dos 
sujetos,  debía  ser  esencialmente  diferente,  como  fué 
diverso  el  papel  que  en  ella  les  destinó  la  suerte.  No 
fueron  menos  contradictorios  los  juicios  que  tuve  oca 
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sion  de  oir  á  los  mismos  que  venían  de  Jocotenango 
en  la  tarde  del  15,  en  el  espacio  que  media  desde  a- 
quel  pueble  hasta  mi  easa. --Mucha  concurrencia. — 
Mas  hubo  el  año  pasado. — Ahora  ha  sido  mayor.— 
Pocas  ventas. — Machas,  pero  precios  bajos. — Todo 
ha  estado  carísimo.- -¿La  viste? — No  ha  venido. — Esto 
ha  estado  desierto.— Yo  creía  que  no  habría  un  traje 
como  el  mió,  y  he  visto  seis  mejores. — Esto  es  inso- 
portable.— ¡Qué  hermosa  es! — ^¡Qaé  caballo  tan  penco 
el  que  montaba!— ;SerI  alquilado!— A  veinticinco  pe- 
sos la  mancuerna,  ;qaé  barbaridad! — Mucha  gente. — 
Jamas  olvidaré  este  día. — No  hubo  nueces. — Buenas 
tardes. — 

¿Cómo  conciliar  tan  diferentes  pareceres  sobre  las 
mismas  cosas?  Inútil  empeño!  Si  de  otro  modo  fuera, 
el  mundo  no  seria  mundo.  Quédese  pues,  cada  cual 
con  su  opinión  y  yo  con  la  mía,  que  creo  modesta- 
mente la  mejor  de  todas,  y  convengamos  "en  que  ca- 
da cual  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella." 
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La  vanidad,  es  un  defecto  mas  general  de  lo  que 
cowiunmente  se  cree.  El  talento,  el  saber,  la  integri- 
dad, el  valor  y  las  imperfecciones  opuestas  á  esas 
cualidades,  son  para  el  hombre  otros  tantos  motivos 
de  vanidad.  Hasta  del  crimen  aun  de  la  ridiculez, 
sabe  sacar  partido  el  amor  propio.  Hay  ladrones  y 
asesinos  que  se  glorian  de  sus  fechorías;  hay  hom- 
bres excesivamente  pusilánimes,  que  se  envanecen  de 
su  miedo.  La  vanidad,  en  fin,  es  tan  ingeniosa,  que 
suele  fundarse  en  el  desprecio  de  sí  misma.  Diógenes 
se  mostró  el  mas  vano  de  los  filósofos,  al  piso- 
tear las  ricas  alfombras  de  Platón,  con  lo  que  inten- 
taba, dijo,  hollar  la  vanidad  de  aquel  sabio.  Por  esto, 
sin  duda,  dicen  los  libros  santos  que  en  este  mundo 
es  todo  vanidad  de  vanidades. 

Hay  entes,  sin  embargo,  que  parecen  reunir  en  sus 
personas  todas  las  vanidades  que  andan  esparcidas 
en  su  prójimos:  prototipos  de  vanidad,  arcJiivanos, 
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con  perdón  del  Diccionario.  Olvidando  que  nuestra 
pobre  naturaleza,  si  bien  debe  aspirar  á  la  perfecti- 
bilidad, está  muy  lejos  de  la  perfección,  tienen 
la  pretensión  extraña  de  estar  exentos  de  defectos; 
y  en  su  candorosa  ceguedad,  lian  llegado  á  ijersua- 
dirse  de  que  todo  cuanto  les  pertenece  es  siempre  lo 
mejor.  Esa  clase  de  personas,  por  mas  que  tengan, 
como  suele  suceder,  muy  ax)reciables  cualidades,  vie- 
nen a  hacerse  insoportables  por  la  vanidad.  ¿Será 
que  nuestro  amor  propio  se  subleva  contra  lo  que  lle- 
va invívita  una  acusación  de  las  imperfecciones  que 
la  generalidad  de  los  mortales  no  podemos  dejar  de 
reconocer  en  nosotros  mismos? 

Estas  y  otras  reflexiones  me  asaltaron  hace  pocos 
dias,  al  encontrarme  frente  á  frente  de  uno  de  mis 
conocidos.  Don  Perfecto  Cumplido  ha  llegado  á  ese 
equinoxio  de  la  vida  en  que  el  hombre,  sin  ser  joven 
ya,  no  es  viejo  todavía.  Su  talento  y  su  instrucción 
guardan  el  mismo  justo  medio  que  su  edad.  Sin  ser  lo 
que  se  llama  un  tonto  de  capirote,  está  lejos  de  po- 
seer una  intelijencia  de  primer  orden;  y  si  bien  no  es 
un  ignorante  consumado,  tampoco  da  muestras  de 
haberse  despestañado  sobre  los  libros.  Su  caudal  es 
suficiente  para  proveer  sus  necesidades  y  aun  para 
satisfacer  sus  caprichos;  y  en  cuanto  á  su  figura,  pa- 
sarla por  buen  mozo  y  agradable,  si  no  se  advirtiera 
en  él,  á  primera  vista,  al  hombre  excesivamente  sa- 
tisfecho de  si  mismo. 

Don  Perfecto  es  de  una  estatura  algo  mas  que  me- 
diana; pero  lo  hace  parecer  poco  alto  la  excesiva  gro- 
sura que  ha  adquirido  de  algunos  años  á  esta  parte. 
Revela  su  fisonomía  el  contento  y  el  buen  humor. 
Visto  de  perfil,  recuerda  un  poco  los  bustos  que  se 
ven  en  algunas  medallas  romanas,  y  el  cuerpo  tiene 
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notable  semejanza  con  algunas  de  las  caricaturas  del 
Funclt,  Podría  describirse  á  Don  Perfecto  diciendo 
que  es  un  busto  de  Vitelio  sobre  un  cuerpo  de  John 
BalL  Su  traje  no  peca  por  la  sencillez.  Gusta  de  co- 
lores vivos  y  no  escasean  los  brillantes  en  sus  alfile- 
res, botones  y  sortijas.  Lleva  siempre  un  bastón  de 
caña  de  la  india,  con  j^omo  de  oro,  adornado  con  un 
zafiro  de  no  pequeño  tamaño,  que  él  cuida  de  hacer 
notar  á  todos  aquellos  con  quienes  conversa. 

Al  entrar  en  una  tertulia,  sea  ó  no  de  confianza 
para  ól,  Don  Perfecto  toma  la  palabra  por  asalto, 
y  usa  ó  abusa  de  ella,  j)ara  hacer  su  propio  2:)anegíri- 
co.  Su  salud,  dice,  es  excelente;  á  él  no  le  entra  po- 
lilla, y  se  asombra  de  que  liaya  enfermos  y  liosjjita- 
les  en  el  mundo.  Sus  negocios  marchan  admirable- 
mente; la  buena  suerte  lo  persigue,  y  él  debe  haber 
nacido  de  pies.  Todo  cuanto  emjjrende  le  sale  bien; 
jamas  ha  visto  la  cara  á  la  desgracia;  dice  que  ''esta 
vida  otro  se  la  ha  de  gozar"  (lo  cual  no  sé  bien  lo  que 
significa;)  cita,  no  con  mucha  exactitud,  algunos  ver- 
sos de  la  Oda  14  de  Horacio,  para  probar  la  brevedad 
de  la  existencia  y  la  necesidad  de  gozar  de  los  bienes 
que  ella  proporciona:  y  luego  descendiendo  desde  la 
sublimidad  de  la  magnífica  Oda'dirijida  á  Postumo,  al 
jjrosaismo  del  refrán  vulgar  guatemalteco,  concluye 
muy  satisfecho  asegurando  que  á  él  le  han  de  parir 
las  mulas^  lo  que  parece  se  considera  por  acá  como 
el  non  plus  ultra  de  la  dicha  humana. 

Don  Perfecto  lo  sabe  todo,  lo  i^revee  todo,  decide 
magistralmente  todas  las  cuestiones,  no  hay  materia 
extraña  para  él;  administración,  comercio,  agricultu- 
ra, ciencias,  artes,  todo  le  es  familiar,  habla  de  todo 
con  maestría  y  con  autoridad.  Si  se  trata  de  las  perso- 
nas que  dirijen   los  negocios  públicos,  Don  Perfecto 
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se  pone  á  conjugar  el  verbo  debei\  en  todos  sus 
tiempos,  modos  y  personas.— El  Gobierno  debe  ha- 
cer tal  cosa; — lo  que  el  Gobierno  deMb  hacer  enton- 
ces fué  esto  ó  lo  otro; — deber ia  el  Gobierno  conside- 
rar mejor  el  asunto; — el  Gobierno  precisamente  debe- 
rá seguir  este  camino,  &. — Desgraciadamente,  el  Go- 
bierno se  queda  siempre  debiendo  á  Don  Perfecto,  y 
de  lo  que  menos  se  cuida  es  de  chancelar  la  cuenta. 

Dije  antes  que  me  encontré  hace  pocos  dias  frente 
á  frente  de  Don  Perfecto,  y  fue  así  efectivamente. 
Convidó  á  comer  á  muchos  de  los  que  él  llamaba  sus 
amigos,  con  motivo  del  estreno  de  su  casa,  que  ha- 
bla refaccionado,  pintado  y  amueblado  de  nuevo;  y 
tuve  la  fortuna  de  contarme  en  el  número  de  los  es- 
cogidos. El  anfitrión  me  declaró  la  persona  de  mas 
confianza  para  él  entre  los  presentes,  y  á  esta  circuns- 
tancia debí  la  dicha  de  ocupar  en  la  mesa  el  sitio  o- 
puesto  al  del  amo  de  la  casa.  Así  pude  seguir  á  mi 
sabor,  durante  la  comida,  todas  las  evoluciones  de 
aquella  increíble  vanidad,  manifestada,  no  solo  en 
las  palabras,  sino  aun  en  la  expresión  del  semblante. 

— Saris  fagon^  caballeros, — dijo  Don  Perfecto  des- 
pués de  habernos  señalado  á  todos  nuestros  respecti- 
vos puestos,  con  la  exactitud  de  un  maestro  de  cere- 
monias.— Esta  es  una  pequeña  comida  de  confianza; 
dejemos  la  etiqueta  para  las  grandes  ocasiones.— 

Los  convidados  éramos  treinta  y  nueve,  y  entre 
ellos  había  personas  respetables  por  sus  circunstan- 
cias; y  sin  embargo,  Don  Perfecto  decía  que  aquella 
era  una  pequeña  comida  de  confianza,  para  que 
calculáramos  lo  que  serian  sus  banquetes.  Cuando  se 
sirvió  la  sopa,  cuidó  de  advertirnos  que  era  tortuga; 
— ahora,  dijo,  tomarán  ustedes  unos  ric<)S  pastelitos 
de  vol  auvent, — ¿Quiere  U.  Madera,  ó  prefiere  el  Jerez, 
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ó  el  Burdeos^  Hay  de  todo.  Me  i)esa  el  decirlo,  pero 
nadie  tiene  en  Guatemala  vinos  como  los  mios.  Los 
que  ustedes  ,  ven  aquí,  no  son  los  de  primera  clase; 
esos  los  reservo  paro  mejor  ocasión — Mil  gracias, — 
contestó  uno  de  los  convidados. 

Nos  hizo  observar  que  casi  todos  los  «platos  estaban 
aderezados  con  trufas,  y  cuidaba  de  anunciar  cada 
cosa  délas  que  iban  á  servirse,  acompañando  el  a- 
nuncio  con  los  correspondientes  encomios. — Van  UU. 
íí  comer  un  plato  que  seguramente  nunca  lian  proba- 
do.— Eso  es  caro,  cuesta  quince  pesos. — ¿A  que  no 
conocen  ustedes  de  qué  es  esa  ensalada? — Van  UU. 
á  ver  que  pastel! — ¿Quieren  ustedes  repetir?;  esto  es 
magnítico,  &c.,  &c. — Nos  llamó  la  atención  al  servi- 
cio de  rica  porcelana,  que  ostentaba  sus  iniciales  en 
letras  doradas,  á  la  fina  cristalería,  al  juego  de  cu- 
biertos de  plata  quintada;  á  los  manteles,  á  las  servi- 
lletas, á  todo;  nada  se  le  escapó.  Los  huéspedes,  aun- 
que no  veíamos  cosa  alguna  que  fuese  extraordina- 
ria, á  fuer  de  atentos  y  bien  criados,  hacíamos  coro 
á  los  elogios  que  el  bueno  de  Don  Perfecto  prodigaba 
á  sus  utensilios  y  manjares,  á  medida  que  iban  pre- 
sentándose. —Excelente,  magnífico,  esquisito,  — repe- 
tíamos con  Don  Perfecto. 

— ¡Cómo  ha  de  ser,  amigos  mios!,  decia  el  vanidoso 
señor;  es  menester  que  cada  cual  viva  y  se  porte  co- 
mo quien  es.  Yo  gasto  mucho,  es  verdad;  pero  me 
pesa  el  decirlo,  sé  recibir  á  mis  amigos,  y  mi  casa  es 
en  Guatemala  una  de  las  pocas,  tal  vez  la  única  en 
que  pueden  admirarse  el  buen  tono  y  la  caballerosi- 
dad. Yo  nada  omito  con  tal  de  agradar  á  los  que  tie- 
nen el  honor. . . . ,  digo  á  los  qu«^  me  hacen  el  honor  de 
visitarme. — Cierto,  decíamos  nosotros,  Don  Perfecto 
es  un  modelo  de  obsequiosidad  y  de  cortesanía. — El 
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semblante  del  vanidoso  se  iluminaba  á  cada  elogio 
que  nos  arrancaba  la  inagotable  repetición  de  sus 
méritos  y  cualidades.  Hablóse  casualmente  de  carrua- 
ges,  y  dijo  Don  Perfecto:--01i!  No  hay  en  Guatema- 
la un  coche  igual  al  mió.  Mas  de  mil  pesos  me 
cuesta.  Y  los  caballos!  los  caballos!  ¡Qué  tronco,  Juan, 
Eustaquio!,  exclamó,  dirijiéndose  á  los  dos  sugetos 
que  estaban  á  sus  lados.  ¡Qué  par  de  animales! — 
repetin,  fijando  la  vista  ya  en  el  uno,  ya  en  el  otro. 
— Son  magníficos — contestaron  Donjuán  y.Don  Eus- 
taquio, que  estuvieron  á  punto  de  decir  somos^  tal 
fué  la  expresión  particular  que  Don  Perfecto  dio  á  su 
observación. 

Del  coche  y  los  caballos,  la  conversación  fué  ro- 
dando por  mil  otros  diversos  asuntos,  basta  venir  á* 
parar  en  la  crisis  financiera  de  Europa. — Yo  la  tenia 
anunciada,  dijo  Don  Perfecto;  ese  es  el  resultado  del 
abuso  del  crédito. — Alguno  hizo  alusión  á  la  guerra 
de  los  Estados  Unidos,  y  observó  Don  Perfecto: — 
En  eso,  todo  el  mundo  se  ha  equivocado,  menos  yo. 
Si  se  hubiera  adoptado  mi  plan,  la  lucha  entre  fe- 
derales y  confederados  estarla  terminada. — ¿Y  po- 
dremos saber  cuál  es  el  plan  de  ü?— pregunté  yo.  D. 
Perfecto  me  miró  con  airo  de  malicia  y  me  dijo: — No 
faltaba  otra  cosa  sino  que  yo  lo  revelara  á  U.  así  no 
mas.  U.  escribe  en  los  periódicos,  y  mañana  veria  yo 
mi  gran  proyecto  en  letra  de  molde.  8ic  vos  non  vohis 
fertis  aratra  hoves. — No  pude'dejar  de  reirme  de  la 
simplicidad  del  vanidoso,  quien  á  pesai*  de  eso,  conti- 
nuó imperturbable,  dando  pruebas  de  su  infatuación  y 
su  engreimiento.  No  sé  á  lu'opósito  de  qué,  hubo  de 
mencionarse  la  pérdida  de  las  cosechas  de  la  cochini- 
lla y  baja  de  los  ¡^recios  de  este  fruto  en  anos  ante- 
riores; y  al  momento  dijo  Don  Perfecto:— Todo  eso 
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lo  habia  yo  anunciado,  y  ya  se  ver¿í  que  con  mucha 
previsión  me  lie  negado  siempre  a  especularen  nego- 
cios de  grana. — Se  habló  de  los  perjuicios  causados  por 
el  tempoi'al  de  Octubre: — Yo  habia  anunciado  desde 
Enero,  dijo  el  vanidoso,  que  liabria  temporales,  y  no 
quise  sembrar  algodón. — Las  lluvias  y  los  vientos,  el 
calor  y  el  frió,  los  temblores  y  los  meteoros,  todo 
habia  sido  previsto  i)or  Don  Perfecto.  Criticó  desa- 
piadadamente cuanto  no  era  obra  suya;  dio  á  enten- 
der que  euanto  bueno  hay  en  el  país,  él  lo  habia  he- 
cho directa  ó  indirectamente,  aunque  siempre  cuidó 
de  no  ser  jactancioso,  mediante  la  obligada  salvedad 
del  indispensable  me  pesa  el  decirlo.  Brindó  en  prosa 
poética  y  en  verso  prosaico,  y  no  cesó  de  excitarnos 
á  estar  de  buen  humor  y  á  comer  y  beber  bien,  ''ana 
vez,  dijo,  que  les  toca  en  suerte." 

Terminada  la  comida,  pasamos  á  la  sala,  cuya  tes- 
tera ocupaba  un  retrato  de  tamaño  natural  del  due- 
ño de  la  casa,  en  una  actitud  un  poco  pretensiosa,  ro- 
deado de  libros,  esferas  y  cartas  geográficas.  Ilízonos 
observar  Don  Perfecto  la  elegancia  de  sus  muebles  y 
el  mérito  de  sus  cuadros,  manifestando  el  precio  y 
procedencia  de  cada  cosa.  Servido  el  café,  se  empeñó 
en  que  habíamos  de  ver  las  habitaciones,  y  tuvimos 
que  pasar  revista  á  alcobas,  escritorio,  almacenes  y 
aun  las  oficinas  interiores.  Pero  las  dos  últimas  y 
principales  sorpresas  que  su  vanidad  preparaba  á 
nuestra  admiración,  eran  la  visita  á  la  biblioteca  y 
un  paseo  por  la  antigua  huerta  de  la  casa,  donde  ha- 
bia comenzado  á  formar  lo  que  él  llamaba  wn  jardín 
inr/Us. — ¿Todo  eso  tenemos? — dijo  uno  de  los  convi- 
dados, cansado  ya  de  aquella  interminable  exposi- 
ción.— Por  supuesto,  contestó  Don  Perfecto;  yo  no 
soy  de  los  que  sacrifican  el  confort  al  afán  de  amonto- 
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nar  dinero;  yo  gasto;  pero,  me  pesa  el  decirlo,  vivo 
como  corresponde  á  un  hombre  de  mi  posición.  Vamos 
á  ver  mi  biblioteca.  Abrió  el  cuarto  y  nos  encontra- 
mos con  una  estantería  de  caoba,  que  contendria  u- 
nos  dos  mil  volúmenes. — No  es  muy  grande  pero  a- 
quí  tienen  UU.  enante  puede  apetecer  ííI  gusto  mas 
delicado  en  materia  de  ciencias,  artes  y  literatura. 
Me  pesa. . . . — ¿Y  U.  lee  todo  esto? — le  pregunté  yo, 
cortando  la  consabida  frase. — ¡Toma  si  lo  leo!  contes- 
tó; pues  si  no,  ¿para  qné  lo  liabia  de  tener?  Es  ver- 
dad que  generalmente  me  contento  con  leer  los  índi- 
ces de  los  capítulos,  con  lo  cual  sé  de  qué  trata  el  li- 
bro y  puedo  hablar  de  él  como  si  lo  supiera  de  pé  á 
pá.  Ni  eso  hacen  otros,  y  sin  embargo,  pasan  j)or  u- 
nos  Salomones. — Tomé  cinco  ó  seis  libros,  á  la  casua- 
lidad, y  encontré  las  fojas  llegadas  unas  ¿i  otras,  lo 
que  me  convenció  de  la  verdad  de  lo  que  decia  Don 
Perfecto.  Este  continuó  diciendo:— A.cabo  de  recibir 
una  grande  y  magnífica  obra  del  Paraíso  loerdido 
de  Milton;  está  en  el  último  estante,  voy  á  bajarla 
para  queU.,  Salomé,  que  creo  es  medio  poeta,  pase 
la  vista  por  ella. — I)icho  esto,  acercó  una  mesa  á  la 
librería,  puso  encima  un  cajón,  y  con  mas  lijereza 
de  la  que  su  gordura  hacia  esperar,  subió  á  tomar  los 
cuatro  tomos  de  Milton.  Desgraciadamente,  la  mesa 
e:a  poco  firme,  y  no  pudiendo  resistir  el  peso,  vino 
abajo,  haciendo  rodar  al  vanidoso,  que  cayó  sobre  el 
Paraíso^  que  quedó  en  el  lance  poco  menos  que^^r- 
dido. — No  ha  sido  nada,  dijo,  al  levantarse  cojeando; 
quise  bajar  de  prisa,  y  he  dado  un  lijero  trojiezon. 
Ahora  vamos  a  la  huerta  á  ver  mi  jardín  ingles.— Le 
hicimos  observar  que  había  ya  entrado  la  noche,  que 
estaba  oscura  y  que  no  podríamos  ver  nada;  pero 
él   contestó: — Eso  no   importa;   llevaremos  luz;  UU. 
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deben  ver  mis  estatuas,  mis  sofaes  rústicos  y  mi  lago 
artificial.  Vamos. — Fue  necesario  seguir  al  vanidoso, 
quien  marchaba  adelante  con  un  farol.  La  huerta  era 
bastante  grande;  Don  Perfecto  liabia  hecho  plantar 
algunos  árboles  en  desorden  y  colocados  ac¿i  y  acullá 
unas  cuantas  figuras  de  yeso  *y  unos  asientos  que 
nos  parecieron  realmente  muy  rústicos.  Don  Perfec- 
to consideró  indispensable  el  lago  en  un  jardín  ingles, 
y  mandó  abrir  una  excavación  no  muy  pequeña,  que 
casualmente  se  habia  llenado  de  agua  durante  el 
temporal. — Vean  UU.  ese  Apolo,  decia;  es  magnífico; 
ahí  tienen  UU.  el  toro  Farnesio,  y  nos  señalaba  un 
animalejo  cornudo  que  estaba  colocado  sobre  un  pe- 
destal de  madera;  ahora  van  Uü.  á  ver  mis  Tres  Gra- 
cias.— Al  decir  esto,  oimos  un  ruido  como  el  de  un 
cuerpo  que  cae  al  agua,  y  desapareció  la  luz  del  farol 
que  nos  guiaba,  dejándonos  en  la  mas  completa  oscu- 
ridad.— ¡Socorro,  auxilio!  gritó  el  pobre  señor,  soy  yo 
que  he  caído  en  el  lago!  Por  aquí,  pronto,  que  me  a- 
hogo! — Acudimos  todos;  llevaron  luces  y  cuerdas,  y 
con  mil  trabajos  pudimos  pescar  á  Don  Perfecto,  que 
salió  calado  de  agua  y  echando  mil  pestes. — Vea  U., 
decia,  loque  uno  gana  con  ser  obsequioso  con  los 
amigos;  me  pesa  el  decirlo;  yo  lo  habia  previsto; 
pero  debieron  haberme  advertido  que  caminaba  hacia 
el  lago. — Al  ver  á  Don  Perfecto,  con  la  ropa  pegada 
al  cuerpo,  tiritando  de  frío  y  tan  jactancioso  en  un 
lance  tan  ridículo,  no  pudimos  menos  que  reírnos  has- 
ta no  poder  mas,  de  tan  incurable  y  persistente  vani- 
dad. 

Y  sin  embargo  de  esa  vanidad;  ó  por  mejor  decir,  á 
causa  de  esa  misma  preocupación  que  le  hace  conside- 
rar todo  cuanto  le  pertenece  como  lo  mejor,  y  que  lo 
ciega  para  que  no  pueda  ver  sus  defectos, se  habrá  po- 
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dido  comprenderse  que  nuestro  amigo  es  el  mas  feliz 
de  los  hombres.  Su  exagerado  amor  propio  es  para 
él  una  fuente  inagotable  de  satisfacciones,  y  le  sirve 
de  escudo  contra  la  mofa  de  la  sociedad.  Si  sabe  que 
alguno  se  lia  reído  de  él,  jamas  deja  de  atribuir  esa 
burla  á  un  sentimiento  de  mezquina  emulación,  y  di- 
ce que  todos  los  hombres  de  mérito  han  sido  mal  juz- 
gados por  sus  contemi)oráneos.  Si  Don  Perfecto 
Cumplido  llega  á  leer  este  artículo,  estoy  seguro  de 
lo  que  dirá: — Me  pesa  el  decirlo;  César  y  yo,  (por 
exceso  de  modestia  no  dice  yo  y  César)  hemos  tenido 
la  misma  suerte;  la  de  ser  perseguidos  por  la  envidia, 
— y  no  se  volverá  á  acordar  de  este  escrito. — ¡Amar- 
ga ironía  del  destino,  que  ha  ido  á  colocar  la  felicidad 
en  el  seno  de  la  ridiculez! 


Amores  crónicos. 


Por  el  año  de  1850,  amadas  lectoras  mias,  frecuenta- 
ba yo  la  tertulia  de  una  señora  de  esta  capital,  lla- 
mada Doña  Ruíina  Fernandez,  viuda  de  un  antiguo 
empleado  del  tiempo  del  gobierno  español,  liabia 
muerto  muchos  años  antes,  dejando  por  tínica  heren- 
cia á  su  consorte  un  escaso  montepío,  dos  uniformes 
viejos,  nna  peluca,  un  bastón  y  tres  hermosas  niñas. 
El  montepío  apenas  bastaba  para  que  aquella  honra- 
da familia  de  un  servidor  de  la  patria  viviera  con  la 
mayor  economía;  las  i)rendas  que  constituían  la  se- 
gunda parte  de  la  herencia,  servían  para  los  entre- 
meses délas  monjas;  y  en  cuanto  alas  niñas,  que 
formaban  la  porción  mas  importante  y  delicada  de 
lo  que  el  difunto  liabia  dejado  en  esto  mundo,  ya 
se  verá  por  el  contexto  de  este  artículo  pnra  lo  que 
servían. 
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En  el  año  de  gracia  á  que  me  he  referido,  contaba 
la  mayor,  Gertrudis,  veintidós  años;  Concha,  la  se- 
gunda, tenia  veinte;  y  Maria,  la  tercera,  habia  entra- 
do en  los  diez  y  ocho.  Sin  ser  precisamente  lo  que  se 
llama  muchachas  bonitas,  las  tres  hijas  de  Doña 
Rufina  se  recomendaban  por  la  regularidad  de  sus  fac- 
ciones y  tenían  ese  no  se  qué,  llamado  con  tanta  pro- 
piedad sangre  lijera,  Recibian  con  atención  en  su 
casa,  conversaban,  tocaban  algo  al  piano,  no  mur. 
muraban  gran  cosa  de  sus  amigas  ni  hablaban  dema- 
siado de  sus  enfermedades.  Parece  que  cuando  esta- 
ban entre  los  doce  y  los  diez  y  seis  años,  dieron 
principio  á  su  educación  literaria,  leyendo  las  Tarden 
de  la  Granja^  Alejo  b  la  casita  y  la  Casandra,  De  e- 
sas  lecturas  inocentes  x3asaron  después  á  la  Clara 
Harloioe  y  á  Matilde  6  las  Cruzadas^  que  leían,  ó  me- 
jor dicho,  devoraban,  mal  traducidas  al  castellano. 
Debo  hacer  notar,  por  ser  así  la  verdad,  que  por  en- 
tonces el  único  fruto  que  nuestras  lectoras  sacaban  de 
aquellas  obras,  era  el  compararse  sencillamente  con 
las  heroínas  de  sus  novelas,  y  un  vivísimo  deseo  de  dar 
al  fin  con  sus  respectivos  Lovelaces  ó  Malek-Adeles. 

En  1850  las  cosas  habían  cambiado  mucho  en  casa 
de  Doña  Rufina.  Las  niñas^  en  vez  de  leer  las  nove- 
las en  castellano,  las  leían  en  francés,  lo  cual  no  es 
poco  adelantar;  y  viendo  con  desprecio  los  insípidos 
libros  de  Richardson  y  de  Madama  Cottin,  casi 
aprendían  de  memoria  algunos  fantásticos  romances 
de  Víctor  Hugo,  las  atreví  las  concepciones  de  Balzac 
y  de  Jorje  Sand  y  las  novelas  socialistas  de  Eugenio 
Sué.  Por  lo  demás,  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad, 
jamas  las  jóvenes  hijas  de  la  señora  Fernandez  habían 
descuidado  sus  deberes  domésticos,  por  entregarse  a 
la   lectura;  teniendo  en  la  ciudad  bien  sentada  su  re- 
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putacion  (le  hacendosas  v  mnv  mu  ¡eres  de  su  casa. 

Después  de  esj^erar  por  algún  tiempo  la  aparición 
de  los  seres  ideales  de  sus  libros,  las  tres  jóvenes  cre- 
yeron al  fin  encontrar  la  realización  de  sus  ilusiones 
novelescas  en  el  dependiente  de  una  botica,  en  un 
niozito  que  estudiaba  para  agrimensor  y  en  un  joven 
que  no  tenia  oficio  conocido,  y  que  según  él  decia, 
vivia  de  sus  rentas.  Al  entrar  uno  en  la  sala  de  Do 
ña  Rufina,  á  eso  de  las  nueve  de  la  noche,  encontra- 
ba indefectiblemonte  tres  grupos  bien  marcados  en  el 
escenario.  Eugenio  el  boticario,  conversaba  con  Grer- 
trndis;  Carlos  el  futuro  agrimensor  jugaba  al  ajedrez 
•  con  Concha;  Eduardo  el  rentista  se  hallaba  colocado 
junto  al  piano,  llevando  el  compás  de  los  valses  que 
ejecuíaba  Mariquita.  Dona  Rufií^a  hacia  admirables 
evoluciones  estratégicas,  pnr  acudir  ya  al  uno,  ya  al 
otro  grupo,  y  por  atender  á  uno  ú  otro  tertuliano 
impar  que  solia  presentarse.  Mas  como  por  desgracia, 
la  atención  es,  según  dicen  los  ideologistas,  una  fa- 
cultad del  alma  que  no  pued^  dividirse  entre  diferen- 
tes objetos  á  la  vez,  venia  á  resultar  que  la  de  Doña 
Rufina,  por  acudir  a  los  tres  grupos,  en  re.'didad  no 
se  fijaba  en  ninguno. 

Algunas  noches,  solia  snceder  que  una  de  las 
tres  parejas  tenia  quizá  que  tratar  cualquier  asun- 
to escabroso  de  esos  que  exijen  reserva;  y  como  los 
interlocutores  deseasen  que  no  fuesen  vistos  ni  sus 
rostros,  en  los  que  se  pintan  frecuentemente  los  sen- 
timientos del  alma,  proveían  á  la  necesidad,  ponien- 
do uno  encima  de  otro  delante  de  la  vela,  los  sombre 
ros  de  los  tres  galanes,  y  así  se  veriticalia  la  conjun 
don  de  los  dos  astros,  en  medio  de  la  penumlu'a  que 
formaba  el  negro  obelisco  de  los  tres  sombreros.  Ex- 
cusado es  der-ir  que  las  tres  fracciones  gozaban  alter- 
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nativ^amente,  y  según  las  respectivas  necesidades,  del  ' 
prfvilegio  de  tan  favorable  invento. 

Las  cartas,  los  retratos,  las  sortijas,  las  ñores  secas 
y  otros  de  esos  mil  objetos  menudos  que,  como  sa- 
ben bien  mis  amables  lectoras,  tienen  arrecio  de  parti- 
cular afición,  andaban  mas  ó  menos  ocultos  en  los 
muebles  de  la  casa,  ó  se  cruzaban  á  la  vista  de  Doña 
Rufina,  que  para  aquellos  casos  tenia  á  bien  hacer- 
la gorda.  Por  su  imesto  no  habían  faltado  vecinas 
compasivas  que  advirtiesen  á  la  señora  de  lo  que  pa- 
saba, ni  tertulianos  formales  que  aconsejasen  se  saca- 
ra de  las  orejas  á  los  ^^estudiantes,"  como  llamamos 
siempre  los  viejos  á  los  muchachos,  castigándolos^ 
así  por  el  delito  de  haber  nacido  algo  mas  tarde  que 
nosotros.  Doña  Rufina  contesto  á  unas  y  á  otros  que 
ella  sabia  lo  que  hacia;  que  sus  liijas  eran  muy  jui- 
ciosas; que  aquellos  niños  eran  muy  honrados;  que 
si  iban  á  su  casa,  era  con  buenas  intenciones;  y  por 
último,  que  ella  no  tenia  la  culpa  de  que  las  hijas  de 
sus  vecinas  no  tuvieran  cortejos.  En  el  acto  puso 
en  conocimiento  de  las  tres  heroínas  las  caritativas 
advertencias  de  los  consejeros  y  las  consejeras,  y  ha- 
biendo pasado  la  noticia,  como  por  telégrafo,  á  los  a- 
martelados,  estos  se  vengaron  de  los  viejos,  agregan- 
do algunos  nuevos  apodos  á  aquellos  por  los  cuales  e- 
ran  ya  conocidos  en  la  sociedad.  Por  mi  parte,  tuve  por 
mas  conveniente  dejar  correr  las  cosas;  y  advirtiendo 
que  yo  estaba  de  mas  en  la  tertulia  de  la  viuda,  fui 
poco  apoco  escaseando  mis  visití^s,  acabando  por  a- 
bandonar  completamente  el  campo.  Así  paso  el  pri- 
mer período,  de  cerca  de  tres  años,  de  aquellos  galan- 
teos. Se  copiaron  varias  cartas  de  la  'Mulia"  de  Rou- 
sseau y  se  cruzaron  como  originales  entre  galanes  y 
damas;  se  habló  mucho  de  promesas,  juramentos,  sa- 
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crificios,  ángeles,  arcángeles  y  serafines,  y  se  hizo  no 
pequeño  gasto  de  las  acostumbradas  palabritas^de 
con  fi  tu  ría. 


II. 


A  mediados  de  1855,  tuve  una  noche  la  humorada 
de  pasar  á  hacer  una  visita  á  Doña  Rufina  y  á  sus  hi- 
jas, á  quienes  no  veía  hacia  cinco  años.  Encontré  casi 
la  misma  escena  que  dejé  la  última  vez  que  estuve 
en  la  tertulia.  Como  en  los  dramas  de  la  escuela  ro- 
mántica, en  casa  de  la  Fernandez  pasaban  años  y 
años  durante  los  entreactos.  De  las  tres  unidades 
^ue  los  clásicos  exijen  en  las  piezas  dramáticas,  sola- 
mente la  de  acción  y  la  de  lugar  eran  rigurosamente 
observadas  en  la  comedia  que  se  representaba  en  a- 
quella  casa.  Sin  embargo;  pude  advertir,  después  de 
haber  j)ermanecido  un  rato  en  observación,  ciertos 
síntomas  de  cansancio  y  enfriamiento  en  los  perso- 
nages  del  sexo  masculino  que  ejecutaban  la  pieza.  El 
amor  es  un  niñ<)  que  cuando  llega  á  la  edad  de  ocho 
años,  comienza  á  envejecer.  Las  esperanzas  de  los 
galanes  no  se  habían  realizado;  sus  respectivas  fortu- 
nas uo  mejoraban,  ni  era  fácil  que  mejorasen,  yaque 
los  tres  jóvenes  empleaban  en  el  galanteo  todas  sus 
horas  desocupadas,  que  eran,  para  decir  verdad,  las 
mas  del  dia.  Las  niñas  comenzaban  á  impacientarse; 
pero  desgraciadamente,  era  ya  muy  tarde  para  arran- 
car afecciones  que  liabian  echado  raices  que  el 
transcurso  del  tiempo  y  el  hábito  hablan  fortificado. 
Gertrudis,  la  mayor,  que  poseía  una  sensibilidad  mas 
exitable,  fué  la  i)rimera  que  empezó  á  advertir  el 
cambio  de  sentimientos  de  su  cortejante,  y  devoran- 
do la  pena  que  le  causó  lo  que  ella  calificaba  de  im- 
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perdonable  ingratitud,  sufría  en  silencio,  y  su  salud 
f  uéf  alterándose  visiblemente,  Las  otras  dos  compren- 
dieron mas  tarde  lo  que  su  hermana  había  ya  adver- 
tido, y  tampoco  tuvieron  fuerzas  para  romper  aque- 
llas relaciones,  que  creían  necesarias  á  su  vida. 

Desgraciadamente  el  desencanto  y  el  hastío  cami- 
nan mas  de  prisa  que  el  amor  y  la  ilusión.  Durante 
tres  años  mas,  continuaron  los  jóvenes  frecuentando  la 
casa  de  Doña  Rufina,  y  desde  entonces  comenzaron  á 
escasear  sus  visitas.  Eduardo  había  dado  en  preferir 
los  cafes  á  la  tertulia  que  antes  ocupaba  sus  horas,  y 
poco  á  poco  fué  cambiando  sus  costumbres,  hasta  venir 
áser  lo  que  se  llama  un  joven  casi  perdido.  Carlos  ad- 
virtió, una  noche  que  su  novia  le  guiñó  el  ojo,  cierto^ 
repliegue  del  cutis  que  fué  muy  poco  de  su  gusto,  y 
dijo  al  salir  de  la  casa  á  sus  compañeros  de  aventura, 
que  á  él  le  era  materialmente  imposible  amar  á  una 
mujer  con^^/á  de  gallo.  Eujenio  había  conocido  una  jo- 
ven bonita  y  rica  á  quien  andaba  hadeando^  según  dijo, 
cansado  ya  de  la  Mariquita  y  de  ir  á  oír  la  repetición 
de  los  interminables  cuentos  de  Doña  Rufina.  Ello 
es  que  á  fines  de  1858,  los  amores  de  las  tres  jóvenes, 
que  databan  ya  de  once  á  doce  años,  se  encontraban 
en  el  período  álgido,  perfectamente  caracterizado. 

Vista  la  situación  de  las  cosas,  Doña  Rufina  acor- 
dó concluir  por  donde  debía  haber  comenzado  y  des- 
pidió á  los  i^retendientes,  que  como  se  supondrá,  no 
se  lo  hicieron  decir  dos  veces,  yéndose  muy  satisfechos 
con  la  música  áotra  parte.  Inmediatamente  se  trató  de 
verificar  el  correspondiente  cateo  para  hacer  el  canje  de 
cartas  y  prendas,  y  las  niñas  pusieron  á  su  Sra.  madre 
en  posesión  de  un  verdadeto  archivo,  casi  casi  como  el 
que  está  arrinconado  en  la  Casa  de  moneda.  Era 
la  corresiiondencia  epistolar  de  los  tres  enamorados. 
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Ellos  su  por  su  parte,  obligados  á  hacer  devolución 
exacta  de  cuanto  existia  en  su  poder,  se  pusierorf  de 
acuerdo  y  alquilaron  una  carreta,  en  la  cual  amontona- 
ron legajos  de  cartas,  retratos,  anillos,  pañuelos  bor- 
dados, bufandas,  babuchas  viejas,  trenzas  de  cabellos, 
relojeras  y  otros  caclildaches^  y  la  despacharon  con- 
signada á  Doña  Rufina  Fernandez,  callejón  del  Olvi- 
do níim.  504^.  ?Quién  habria  podido  imaginar,  al  ver 
pasar  aquella  tosca  y  prosaica  carreta,  tirada  por  un 
flaco  y  perezoso  macho,  que  conducia  nada  menos  que 
once  años   de  amor  y  de  ilusiones? 

}0\\  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  queria 

III. 

Un  año  después  de  aquella  catástrofe,  que  puso  lin 
á  los  amores  crónicos  de  las  tres  hijas  de  Doña  Ru- 
fina, la  casa  de  esta  presentaba  un  aspecto  tristísimo. 
La  complexión  delicada  de  Gertrudis  no  pudo  resis 
tir  á  la  dura  prueba  á  que  hubo  de  sujetarse  su  po- 
bre alnia.  Se  desarrolló  una  tisis  pulmonar  con  asom- 
brosa rapidez,  y  tuvimos  la  pena  de  conducir  los 
restos  de  la  infeliz  joven  á  su  última  morada.  Carlo- 
ta resolvió  morir  para  el  mundo  y  fuéc4  sepultar  sus 
dolorosos  recuerdos  en  el  fondo  de  un  claustro.  Ma- 
riquita sola  sobrevivió  á  las  ruinas  de  sus  esperanzas. 
La  viuda,  que  conocia  que  no  le  re>staban  ya  sino  po- 
cos años  de  vida,  no  queria  dejar  sola  en  el  mundo  á  la 
única  hija  que  le  quedaba,  y  comenzó  á  echar  sus 
cálculos  y  á  tomar  sus  medidas  i)ara  establecerla,  si 
no  con  ventaja,  al  menos  como  fuese  dable.  Recordó 
entonces  que  existia,  en   uno   de  los   departamentos 
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reniotos  de  la  república,  iiu  caballero  bastante  aco- 
modado, primo  de  su  marido,  con  quien  conservaba 
alguna  relación  y  que  la  última  vez  que  liabia  estado 
en  Guatemala,  de  lo  cual  hacia  unos  veinte  años,  mani- 
festó deseo  de  casarse  con  una  de  sus  sobrinitas.  Ma- 
riquita no  conocia,  puede  decirse,  personalmente  á 
Don  Cornelio,  pues  era  muy  joven  cuando  él  estuvo 
la  primera  vez,  y  solo  sabia  que  era  un  hombre  de 
sesenta  y  cinco  años,  algo  extraño  en  sus  costumbres 
y  de  buena  posición  en  el  lugar  de  su  residencia; 
tanto  que  cuando  Doña  Rufina  pensó  hacerle  el 
honor  de  convertirlo  en  su  yerno,  el  señor  Don  Cor- 
nelio Micon  del  Bosqne  estaba  haciendo  de  corregi- 
dor en  su  departamento,  en  concepto  de  alcalde,  por 
renuncia  del  que  servia  el  empleo.  La  astuta  viuda 
tendió  sus  redes  con  tanta  maestría,  que  el  negocio 
quedó  pronta  y  satisfactoriamente  arreglado.  Pocos 
meses  después,  Don  Cornelio  pidió  oficialmente  la 
mano  de  su  sobrina,  cuya  fotografia  habia  recibido 
por  el  correo.  La  solicitud  fué  favorablemente  des- 
pachada, y  quedó  convenido  que  el  matrimonio  se 
celebrarla  por  poder;  estando,  según  dijo  el  activo  co- 
rregidor interino,  abrumado  de  ocupaciones,  que  no 
le  permitían  haceir  viage  á  Guatemala.  Ofreció,  sí, 
que  vendría  a  recibir  á  la  novia  hasta  la  raya  de  su 
departamento.  Mariquita  cerró  los  ojos  y  se  casó  con 
su  tio,  á  quien  no  conocia.  Tratóse  en  seguida  de 
emprender  la  marcha,  sin  embargo  deque  llovia  mu- 
cho; y  como  Doña  Rufina  no  tenia  quien  pudiese 
acomparla  á  ella  y  á  su  hija,  me  suplicó  de  mil  ma- 
neras les  prestase  aquel  servicio.  Hube  de  condescen- 
der, y  salimos  en  pleno  mes  de  Agosto,  á  entregar  al 
marido  la  joven  desposada.  En  todo  el  camino,  Doña 
Rufina  se  hacia  lenguas  de  los  méritos  y  cualidades 
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de  Don  Oornelio  y  no  cesaba  de  aleccionar  á  su  Uija, 
yjreparándola  especialmente  para  el  acto  del  encuen- 
tro. Después  de  algunos  dias  de  penosa  caminata,  nos 
aproximamos  i3or  fín  al  pueblo  donde  sabíamos  nos  a- 
guardaba  el  corregidor.  Este,  en  efecto,  liabia  salido 
de  la  cabecera  y  llegó  oportunamente.  Túvola  idea 
extravagante  de  mandarse  hacer  un  trage  completo, 
desde  el  pantalón  hasta  la  gorra,  descuero  de  mico,  a- 
nimal  que  abunda  en  las  montañas  de  aquella  parte 
de  la  república;  y  en  aquel  extraño  atavío,  salió  Don 
Cornelio,  que  es  un  hombre  muy  alto  y  muy  flaco,  á 
recibir  á  su  consorte.  Se  hizoacompañar  por  su  secre- 
tario, joven  arrogante,  de  veintiocho  á  treinta  años  de 
edad,  que  no  se  atrevió  á  hacer  objeción  alguna  al 
trage  de  su  jefe.  Sucedió  que  en  la  mañana  en  que 
Don  Cornelio  debia  avistarse  con  nosotros,  cayo  iin 
fortísimo  aguacero,  que  lo  empapó  de  pies  á  cabeza, 
produciendo  el  efecto  natural  de  que  el  pelo  de  mono 
de  que  estaba  hecho  el  vestido,  quedase  completa- 
mente pegado  á  la  piel,  lo  que  daba  un  aspecto  com- 
pletamente ridículo  á  la  íigura  quijotesca  del  pobre 
corregidor.  Encontrámosnos  al  fin,  y  tanto  los  que 
íbamos  como  los  que  venían,  echamos  pió  á  tierra. 
Mariquita  corrió  con  lijereza,  abrió  los  brazos  y  se  ar- 
rojó....  sobre  el  secretario,  gritando  "Esposo  mió!" 
D.  Cornelio,  a  quien  agradó  muy  poco  la  equivocación, 
frunció  el  jesto,  y  arrancando  al  joven  de  los  brazos  de 
su  novia,  dijo  á  esta: — Alto  el  fuego,  tortolita,  estas 
muy  equivocada;  alto  el  fuego.  Yo  y  nadie  mas  que 
yo  soy  tu  lejítimo  marido. — La  i)obre  María  fijó  los 
ojos  con  asombro  en  aquella  espantosa  figura,  y  lan- 
zando un  grito,  cayó  con  convulsiones.  Doña  Rufina 
se  puso  á  llorar  y  hacia  las  exclamaciones  mas  paté- 
ticas; Don  Cornelio  echaba  tacos  y  reveses  contra  la 
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melindrosa  de  la  hija  y  la  embelequera  de  la  madre- 
en fin,  todo  fué  gritos,  lágrimas  y  patatuses.  Al  fin 
hubo  de  sosegarse  la  tormenta;  Mariquita  volvió  en 
sí,  preguntó  asustada  si  ya  se  habia  ido  el  mico,  lo 
cual  estuvo  á  punto  de  renovar  la  gresca.  Doña  Rufi- 
na intervino  y  diplomáticamente  compuso  la  cosa 
lo  mejor  que  x)udo.  Despedímosnos,  no  sin  nuevos 
sollozos;  ellos  siguieron  á  la  cabecera  del  departamen- 
to, y  Doña  Rufina  y  yo  regresamos  á  esta  capital. 

No  he  tenido  después  noticias  muy  exactas  del 
dichoso  matrimonio;  pues  aun  cuando  he  oido  decir 
que  Mariquita  ha  dado  en  equivocar  otras  veces  al 
secretario  con  el  corregidor,  me  parece  imposible; 
atendida  la  enorme  diferencia  que  hay  entre  uno  y  o- 
tro  personage. 

IV. 


Tal  fué,  amadas  lectoras  raias,  el  tristísimo  fin  de 
los  amores  crónicos  de  las  niñas  de  la  señora  Fernan- 
dez con  el  aprendiz  de  boticario,  el  agrimensor  y  el 
rentista.  Muerta  la  una,  religiosa  por  despecho  la  otra 
y  mal  casada  la  última,  fueron,  como  se  vé,  muy  des- 
graciadas. ^Quién  tiene  la  culpa  de  estos  percances, 
ellas  ó  ellos?  Ellas  y  ellos;  ó  mejor  dicho,  la  tenemos 
todos.  JEllos,  que  con  punible  ligereza,  contraen  com- 
promisos que  están  en  peligro  de  no  poder  cumplir,  y 
que  no  son  menos  sagrados  porque  no  pueda  reclamar- 
se su  cumplimiento  ante  los  tribunales.  Ellas^  que 
exajeran  un  sentimiento  laudable  en  el  fondo,  cual  es 
el  de  seguir  únicamente  sus  inclinaciones,  haciendo 
poca  cuenta  de  las  advertencias  de  la  fria  razón.  Los 
IDadres,  que  por  debilidad  y  por  condescendencia,  de 
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jan  qne  el  mal  eche  raices  que  después  no  pueden  ar- 
rancarse. La  sociedad,  en  fin, que  en  vez  de  mostrar 
una  reprobación  severa  por  semejantes  faltas,  las  to- 
lera Y  autoriza  con  su  indiferencia. 


EL  TELÉGRAFO. 


Guatemala  disfruta,  muchos  añosíiace,  del  beneficio 
de  una  especie  de  telegrafía  eléctrica.  Antes  de  que  esa 
invención  se  generalizara  en  Europa;  mas  aun,  antes 
de  que  se  tuviera  en  Francia,  en  1790,  la  primera  idea 
de  emplear  la  electricidad  para  la  trasmisión  de  cier- 
tos signos,  ya  entre  nosotros  existían  los  telégrafos 
y  funcionaban  con  perfecta  regularidad;  comunicán- 
dose, por  medio  de  ellos,  con  asombrosa  raj^idez, 
cuanto  pasaba,  y  á  veces  cuanto  no  jiasaba  también. 
;Cómo  pódria  explicarse,  sin  la  existencia  del  telégra- 
fo, la  prontitud  con  que  se  sabe  en  esta  ciudad,  en 
las  cercanas  poblaciones  y  hasta  en  las  mas  distantes, 
todo  cuanto  sucede  aun  en  el  interior  de  las  familias? 
Un  hecho,  quizá  insignificante,  que  acontece  en  un 
punto  cualquiera  de  la  población  vuela  con  la  velo- 
cidad del  pensamiento;  en  brevísimo  tiempo  recor- 
re la  ciudad  entera,  y  luego  en  asombrosa  irradiación, 
se  esparce  y  desparrama  j)or  las  nimediatas.  Mas,  ¡oh 
admirable  conquista  del  ingenio  humano!   Nuestros 
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telégrafos  no  necesitan  ni  pilas  de  Volta  ni  hilos  me- 
tálicos, ni  cuadrantes,  ni  migajas  magnéticas,  ni  exijen 
gasto  alguno  de  establecimiento  ni  de  conservación, 
ni  es  necesario  pngar  por  la  trasmisión  de  las  noti- 
cias, y  ni  aun  enviarlas  á  las  oficinas  telegráficas;  pues 
de  todo  se  encargan  y  lo  hnr>^n  los  telégrafos  volun- 
taria y*gratuitamente! 

Es  que  nosotros  tenemos  al  hombre-telégrafo^  ven- 
taja de  la  cual,  por  lo  visto,  carecen  en  otras  partes; 
j)ues  si  la  i:)oseyesen,  de  seguro  que  habrían  excusa- 
do los  cuantiosos  gastos  que  se  impenden  en  los  com- 
plicados aparatos  de  la  telegraíia  electro-magnética. 
Aquí,  si  se  quiere  esparcir  una  noticia  cualquiera,  no 
hay  mas  que  referirla  á  uno  de  tantos  hombres-telé- 
grafos, y  sin  que  cueste  un  centavo  la  operación,  la 
sabe  en  un  minuto  la  ciudad  entera.  Cuando  haya 
mayor  empeño  en  que  la  noticia  no  deje  de  publicar- 
se, porque  interese  mucho  que  se  sepa,  hay  un  me- 
dio sencillísimo  de  conseguirlo.  Dígase  al  telégrafo 
que  aquello  es  reservado,  que  es  una  cosa  grave,  que 
á  él  solo  se  le  comunica  en  la  confianza  de  la  amistad; 
y  así  es  seguro  que  no  olvidará  la  especie  y  redoblará 
su  celo  para  j^uWicarla. 

Es  verdad  que  muchas  veces  acontece  que  los  telé- 
grafos le  divulgan  á  uno  lo  que  no  le  convendría  tal 
vez  que  se  supiese;  pero  esos  son  los  inconvenientes  in- 
separables de  todos  los  grandes  adelantos;  favorecen 
á  unos  y  perjudican  á  otros.  Los  criminales  rabiarán 
en  Europa  y  en  los  Estados  Unidos  (supongo  yx))  con 
los  telégrafos  eléctricos  que  les  dan  chascos  pesados 
con  la  mayor  frecuencia;  muchos  que  no  son  crimi- 
nales rabian  aquí  con  los  telégrafos-hombres;  peí  o  acá 
y  allá  es  necesario  conformarse  con  lo  que  uno  no  pue- 
de remediar. 
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Si  U.,  lector  benévolo,  ó  malév'olo,  porque  no  sé  lo 
que  es,  tiene  la  felicidad  de  ser  casado,  y  un  dia  ú 
otro  arma  caniarra  con  su  contraria^  y  hay  por  casua- 
lidad un  telégrafo  en  la  casa  vecina,  cinco  minutos 
dospaes  lo  sabe  la  ciudad;  y  al  pasar  U.,  dicen  todas 
las  señoras:  ''Ahí  va  ese  monstruo  de  Don  Fulano, 
que  ha  tenido  la  barbaridad  de  pelear  con  su  mujer.'' 
Si  U.  riñe  á  sus  criados;  si  entra  á  deshora;  si  gasta 
mucho;  si  escatima  y  siso;  si  bebe,  6  juega  ó  ena- 
mora; ó  si,  por  el  contrario,  vive  como  un  anacoreta, 
el  telégrafo  da  cuenta  de  todo  con  inevitable  puntúa 
lidad. 

No  hay  duda  de  que  el  hombre- telégrafo  es  un  ad- 
mirable y  útil  instrumento  j^ara  la  trasmisión  de  las 
noticias;  pero  hay  todavía  algo  que  es  mejor  que  él, 
y  ese  algo  es  la  mujer-telegrafa^  que  exede  al  otro  en 
la  expontaneidad  con  que  funciona,  en  el  excelente 
surtido  de  noticias  de  que  puede  disponer,  acomodado 
al  gusto  de  toda  clase  de  consumidores,  y  en  la  asom 
brosa  celeridad  con  que  las  distribuye.  La  mujer  que 
se  dedica  a  la  telegrafía,  hace,  ella  sola,  mejor  y  mas 
deprisa  la  obra  de  cinco  ó  seis  telégrafos  niachos.  A- 
caso  consistirá  esto  en  que  los  hilos  metálicos  de  que 
están  formadas  las  crinolinas  presentan  mayor  faci- 
lidad para  la  trasmisión  de  las  noticias. 

El  telégrafo  hombre  ó  mujer,  no  solamente  funciona 
al  aire  libre,  en  las  calles  y  en  las  plazas;  por  el  con- 
trario; es  bajo  de  techo,  en  las  casas  particulares,  en  el 
seno  del  hogar  doméstico  donde  trabajan  con  mas  ce- 
leridad. Pero  los  sitios  que  escoje  de  preferencia,  son 
los  palacios,  las  residencias  de  las  autoridades,  los 
puntos  ocupados  por  todos  aquellos  que  son  algo  6 
valen  algo  en  la  sociedad.  A  esos  lugares  acuden  los 
telégrafos  de  dia  y  de  noche,  y  cruzan  sus  hilos  mis- 
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teriosos,  formaiulo  con  ellos  una  especie  de  red  impe- 
netrable, mas  ó  menos  visible,  que  se  extiende  por  to- 
das partes.  El  telégrafo  tiene  notable  semejanza  con 
diferentes  objetos.  Es  semejante  al  aire,  en  que  se 
cuela  y  sopla;  al  agua  en  que  onurimira;  al  fuego,  en 
que  calienta  (la  sangre;)  á  la  araña,  en  que  urde;  al 
venado,  en  lo  lijero;  á  la  mosca,  en  lo  tenaz;  á  los 
agricultores,  en  que  siemhi^a  {'¿vl:\\v^\)  ala  cosa  juz- 
gada, en  que  hace  de  lo  blanco  negro  y  de  lo  negro 
blanco;  k  los  sepultureros,  en  lo  mete-muertos;  ew  ñu, 
al  diablo,  en  el  mal  que  ocasiona  y  en  los  pecados  que 
l^or  instigación  suya  se  cometen. 

Cuando  los  telégrafos  hombres  dan  en  abusar  así 
de  su  oficio,  el  único  arbitrio  que  hay  tal  vez  para  li- 
brarse de  ellos,  es  el  que  han  adoptado  respecto  á  los 
telégrafos  eléctricos  los  beligerantes  en  la  guerra  ac- 
tual de  los  Estados  Unidos:  romperlos  á  palos,  Pero 
no  nos  decidiríamos  á  aconsejar  este  recurso,  ya  que 
no  puede  emplearse  en  todos  los  casos;  y  quizá  seria 
peligroso  apelar  á  él,  precisamente  en  aquellas  ocasio- 
nes en  que  mayor  necesidad  habría  de  aplicar  el  re- 
medio. 

Dejemos  pues  á  un  lado  esos  al)usos  de  la  telegrafía 
humana,  que  hemos  indicado  de  i)aso,  y  volvamos  á 
sus  aplicaciones  mas  corrientes  y  menos  ofensivas.  El 
telégrafo-hombie  sirve  el  empleo  de  observador  gene- 
ral; cargo  que,  no  estando  incluido  en  el  presupues- 
to, tiene  que  desempeñarse  gratuitamente  y  sin  re- 
tribución. Lo  averigua  todo,  lo  huele  todo,  y  como  se 
dice  comunmente,  nunca  ve  ni  oye  para  callar,  sino 
para  referir  á  otro  lo  que  ha  visto  ú  oído.  Suele  de- 
cirse de  él,  que  no  cuece  en  el  estómago  ni  lo  que  co- 
me; para  indicar,  sin  duda,  que  todo  lo  arroja,  Cjue 
con  nada  se  queda.   Cuando   por  casualidad  no  hay 
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alguno  de  esos  pequeüos  escándalos  que  el  telégrafo 
tiene  especial  gusto  en  trasmitir,  está  triste  y  aburri- 
do, y  es  muy  capaz  de  inventarlos,  para  no  estar 
ocioso.  Es  de  verse  la  alegría  del  hombre- telégrafo 
cuando  truena  una  hoviba  de  esas  cuya  explosión 
está  llamada  á  aturdir  la  ciudad  entera.  De  seguro  es 
el  primero  que  oye  el  estallido;  y  con  la  velocidad  del 
relámpago,  comunica  el  suceso  á  cuantos  quieren  sa- 
berlo, y  á  veces  también  á  los  que  ni  quieren  ni  de- 
bieran tener  conocimiento  de  él.  Cuando  ocurre  un 
acontecimiento  de  esos,  los  telégrafos  se  ponen  en 
movimiento  en  todas  direcciones;  van  y  vienen;  suben 
y  bajan;  se  fatigan  y  sudan;  como  si  su  honor,  su 
bienestar  ysu  fortuna  dependieran  de  la  publicidad  del 
hecho.  Recorren  las  tiendas:  entran  en  los  cafés;  acu- 
den á  los  paseos;  detienen  en  la  calle  á  los  transeúntes, 
y  cada  cual  se  afana  por  ser  el  primero  en  divulgar  la 
noticia.  ¡Oh  admirable,  admirabilísimo  portento  de  la 
telegrafía  humana!  Por  tí,  nada  hay  oculto;  tu  haces 
innecesarios  los  periódicos;  te  burlas  del  sigilo;  desa- 
ñas al  tiempo  y  á  la  distancia;  para  tí,  como  dice 
Martínez  de  la  Rosa,  hablando  creo  del  amor: 

No  hay  puerta  ni  muro, 
Ni  alcázar  seguro! 

Enemigo  jurado  del  silencio,  disipador  de  cuanto  ad 
quieres,  espíritu  vital  de  nuestra  sociedad,  ^qué  haría- 
mos sin  tí?  ^en  quéemi)learíamos  nuestro  desocupado 
tiempo,  si  tú  no  nos  proporcionaivis  inagotable  y  útil 
y  sabroso  entretenimiento?  ¡Bien  haya  el  que  te 
inventó,  espejo,  flor,  nata  y  espuma  de  la  andante  te- 
legrafía, i)ara  contentamiento  de  las  doncellas,  rego- 
cijo de  las  viudas  y  satisfacción  de  todos  los  que  es- 
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tan  menesterosos  de  saber  é  indagar  vidas  agenas! 

Tengo  yo  nn  amigo  que  es  un  excelente  telégrafo, 
que  funciona  dia  y  noche,  en  invierno  y  en  verano,  con 
buen  y  con  mal  tiempo.  Hará  cosa  de  tres  ó  cuatro 
dias,  dormia  j'O  profundamente  un  dia,  á  eso  de  las 
oclio  de  la  mañana,  cuando  se  introdujo  en  mi  habi- 
tación el  susodicho  amigo  mió,  que  se  llama  Don 
Blas  la  Parla,  y  habiéndome  sacudido  dos  6  tres  ve- 
ces para  que  despertase,  cuando  lo  consiguió  me  di- 
jo:— Hombre,  ya  sabrás  lo  que  ha  sucedido  hace  unas 
pocas  horas.  —No  sé  nada, — le  contesté  de  mal  humor 
y  soñoliento. — ¿Con  que  no  sabes  nada?  replicó  asom- 
brado; pues  si  no  se  habla  de  otra  cosa  en  la  ciudad. 
— ¿Pero  cómo  quieres  que  yo  sepa  lo  que  ha  sucedido 
en  tanto  que  he  estado  durmiendo,  siendo  tu  la  pri- 
mera persona  á  quien  veo  al  despertar? — Dices  bien; 
yo  temia  que  viniera  alguno  á  darte  la  mala  noticia  así, 
de  sopetón,  y  por  eso  me  he  apresurado. — Pero  ¿qué 
es  lo  que  ha  ocurrido?  Habla, — dije  con  impaciencia. 
— Poca  cosa,  me  contestó,  que  acaba  de  matar  un  ra- 
yo á  nuestro  común  amigo  Don  Cosme,  el  abogado. — 
¡Hombre!  ¿Es  posible?  ¿A  Don  Cosme?  ¿Y  cómo  ha 
sido  eso?— Pues  muy  sencillamente,  dijo  Don  Blas. 
Habrás  oido,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana,  un 
espantosísimo  aguacero,  acompañado  de  truenos  y  de 
rayos.  Uno  de  estos,  va,  coje,  y  ¡zas!  cae  sobre  Don 
Cosme  que  dormia,  como  tú,  y  le  deja  muerto  en  su 
cama.  Yo  lo  supe  al  salir  de  casa,  é  inmediatamente 
he  comunicado  la  desgracia  á  unos  veinticinco  ami- 
gos, que  son  los  únicos  á  quienes  he  podido  ver  en 
dos  horas;  voy  á  continuar  refiriendo  el  suceso,  no  sea 
que  otros  se  anticipen  y  den  la  noticia  con  grosería  y 
no  de  la  manera  prudente  con  que  yo  lo  hago.  Abur, 
— y  dicho  esto,  se  marchó,  dejándome  aturdido.  Me 


—179— 

vestí  á  toda  i)risa,  y  me  iiroi^use  ir  inmediatamente 
á  casa  de  mi  pobre  amigo  Don  Cosme;  pero  *cuando 
me  disi)onia,á, salir,  recordé  que  ese  mismo  dia^  á  las 
doce  de  la  mañana,  debía  yo  alegar  en  estrados  en  nn 
negocio  de  grande  impotancia  para  mí.  Me  acordé 
también  de  que  tenia  una  cita  en  el , escritorio  de  un 
negociante  para  las  diez  en  punto  de  la  mañana;  y 
para  colmo  de  desgracia,  que  era  día  de  correo  y  me 
urgía  escribir  una  carta  y  enviar  ciertos  documentos 
á  San  Salvador.  En  fin,  dije  para  mí,  procuraré  salir 
de  todo;  pero  primero  voy  á  casa  de  Don  Cosme, 
pues  la  familia  estara,  como  es  natural,  abrumada 
de  dolor.  Salí  á  la  calle  con  la  firme  resolución  de 
no  detenerme  por  nada,  ni  con  nadie;  pues  la  distan- 
cia que  debia  recorrer  era  considerable,  y  no  podia 
perder  tiempo.  Pero  yo  no  contaba  con  la  huéspeda;  es 
decir,  con  los  telégrafos  qae  liabia  de  encentrar  en 
mi  camino.  Al  volver  la  esquina,  di  con  el  primero, 
que  me  tomó  del  brazo,  y  deteniéndome  me  dijo: — 
;,Qué  te  lia  parecido  el  lance  de  Don  Cosme?  ¿Has  vis- 
to qué  desgracia?  ¿Cuándo  lo  supiste? — Contesté  solo 
á  la  última  pregunta,  por  ver  si  me  desembarazaba  de 
aquel  importuno,  y  le  dije:— Me  lo  lia  contado  Blas, 
antes  de  levantarme,  y  voy  á  hacer  una  visita  á  la 
pobre  viuda  de  mi  difunto  amigo.  Adiós. — ¿Visita  á 
quién?  me  preguntó  mi  interlocutor.  jPues  qué,  no 
sabes  que  el  rayo  ha  matado  también  ala  mujer  de 
Don  Cosme?— ¡Cómo!  re^Dliqué  yo,  pues  si  me  han  di- 
cho que  solo  á  él  le  ha  caido.— No  señor,  los  ha  ma- 
tado á  los  dos;  ahí  los  acabo  do  ver  tendidos  en  la  sa- 
la de  la  casa;  hay  un  gentío  inmenso. — El  telégrafo 
se  marchó,  y  yo  continué  mi  camino,  diciendo  en  mi 
interior:  Válgame  Dios;  que  desgracia!  Pero  han  que- 
dado los  hijos  y  la  cuñada  de  Cosme;  voy  averíos. 
9 
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No  bien  hube  andado  dos  pasos,  encontré  á  un  suge- 
to  que  es  conocido  mió  únicamente  de  sovihrero\  pero 
autorizado  sin  duda,  por  las  circunstancias,  se  me 
acercó  y  me  dijo,  sin  saludarme: — Supongo  que  U. 
irá  casa  de  Don  Cosme;  es  difícil  entrar;  yo  vengo  de 
allá;  los  cuatro  cadáveres  están  tendidos  en  la  sala. — 
¿Qué  habla  U.  de  cuatro  cadáveres?  le  dije  yo,  ¿pues 
cuántos  son  los  que  ha  matado  el  rayo?— Son,  contes- 
tó él,  Don  Cosme,  su  mujer,  la  cuñada  y  el  hijo  ma- 
yor. Acabo  de  verlos. — Continuó  una  relación  del  lan- 
ce, con  todos  sus  pormenores,  y  al  fin  se  despidió  mi 
improvisado  amigo.  Procuré  caminar  de  prisa,  á  fin 
de  reparar  el  tiempo  perdido;  pero  ¡ay  de  mí!  de  re- 
pente oigo  pronunciar  mi  nombre  á  mis  espaldas,  y 
un  sugeto  á  quien  jamas  habia  visto  la  cara,  me  dice: — 
U.  dispense,  señor  Jil,  ^ha  sabido  U.  lo  de  Don  Cos- 
me, y  su  mujer,  y  su  cuñada  y — Sí,  lo  sé  todo, 

respondí,  déjeme  U.  pasar;  voy  á  la  casa  donde  ha 
sucedido  la  catástrofe. — Es  que  U.  quizá  no  sabe  co- 
mo pasó,  y  yo  lo  sé  bien  y  voy  á  contárselo.  Todo, 
todo  lo  sé  dije,  y  apreté  el  paso. 

Apenas  habia  andado  dos  cuadras,  veo  venir  á  mi 
encuentro,  muy  sofocada,  á  Doña  Gregoria  la  chis- 
mosa, aquella  de  quien  hablé  en  el  artículo  del  Bai- 
le de  guante.  Á\  verla,  dije  para  mí. — Esto  faltaba. 
Telégrafa  tenemos.-Buenosdias  Salomé.  ¿Qué  has  di- 
cho de  lo  de  Don  Cosme? — Nada;— le  contesté. — Pues 
yo,  mira  qué  casualidad!  lo  supe  en  misa;  estaba  ahí 
cerca  de  la  Rita  Iglesias,  ya  la  conoces,  aquella,  hipó- 
crita que  anda  siempre  correteando  jubileos;  pues  se 
acercó  y  me  despepitó  la  cosa,  así  no  mas,  sin  saber 
si  una  está  en  ayunas,  ó  si  ya  ha  almorzado.  ¡Pobre 
Don  Cosme!  Ello  es  verdad  que  el  diablo  no  se  ha  lle- 
vado nada  ageno.  El  hombre  estaba  perdido,  jugaba. 


—181— 

y  aun  dicen  que  bebia;  pero  esto  último  no  lo  creo, 
y  siempre  lo  defenderé,  mucho  mas  ahora  que  el  po- 
bre está  ya  juzgado  de  Dios.  ¡No  te  parece?— Sí  se- 
ñora, hace  U.  muy  bien,  ya  se  conocen  sus  sentimien- 
tos caritativos.  En  cuanto  á  mí,  diré  á  U.  que  es  la 
primera  vez  que  oigo  que  Cosme  tuviera  vicios. — ^Sí? 
pues  siento  habértelo  dicho,  i3ero  yo  creí  que  lo  sabias. 
Hasta  las  vistas. — Anda  con  dos  mil  dea  caballo, 
vieja  mala  lengua,  dije  para  mí  y  seguí  mi  camino. 

A  poco  andar,  me  encuentro  delante  de  mi  amigo  D. 
Perfecto  Cumplido,  el  Jtomhre  feliz^  que  me  dice:— 
^U.  por  acá?  No  nos  hemos  visto  desde  que  comió 
U.  en  mi  casa  la  última  vez,  el  día ....  — Sí,  sí,  le  con- 
testé; el  dia  que  se  le  antojó  á  U.  bañarse  en  el  lago 
artificial;  adiós.— No  vaya  U.  tan  de  prisa;  no  me  ha 
hecho  aun  la  visita  de  digestión,  y  es  justo  que  pla- 
tiquemos un  rato. — Señor,  tengo  mucho  que  hacer! — 
Yo  también;  pero  dígame  U.  ^qué  le  ha  parecido  la 
muerte  de  Don  Cosme,  su  mujer,  su  cuñada  y  sus 
tres  hijos? — ¿Tres  son  ya  los  hijos?,  pregunté;  ¿pues 
qué,  siguen  cayendo  rayos  en  casa  de  Don  Cosme?— 
No  señor,  es  uno  solo,  el  rayo  de  esta  mañana  el 
que  los  ha  matado  á  todos.  Y  vea  U.,  yo  se  lo  dije 
á  Don  Cosme;  ha  muerto  así  porque  ha  querido;  le 
anuncié  que  liabia  de  morir  de  rayo;  y  si  hubiera  se-' 
gnido  mis  consejos,  nunca  se  habría  colocado  en  pun- 
tos donde  pudiera  descargar  la  electricidad  de  la  at- 
mósfera. Hasta  luego; — y  dicho  esto,  se  marchó  con 
aire  muy  satisfecho.  Aun  no  me  había  movido  del 
punto  donde  me  detuvo  Don  Perfecto,  cuando  vol 
viendo  la  cabeza  veo  á  D.  Facundo  Lenguaraz,  aquel 
hablador  de  quien  di  noticia  en  el  cuadro  de  los  Mo- 
nopolistas; y  advierto  que  me  hace  seña  de  que  me 
detenga  y  lo  aguarde.— Eso  si  que  no, —  dije;  y,  sin 
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darme  por  entendido,  sigo  caminando.  Pero  mi  hom- 
bre aprieta  el  paso  y  me  llama.  No  hago  caso,  y  ando 
mas  de  prisa.  El  lo  nota  y  redobla  la  marcha.  Vuelvo 
una  esquina,  y  como  ya  no  me  veía  mi  perseguidor, 
echo  á  correr  decididamente;  pero  él  por  su  parte  hace 
otro  tanto, corre  también,  y  me  grita:-aguárdame  hom- 
bre, aguárdame,  que  tengo  urgencia  de  hablarte.  Te 
tiene  cuenta. — Al  iin  me  atrapa,  y  me  dice: — ¡Caram- 
ba! No  creía  yo  que  eras  tan  lijero.  ¡Cómo  has  corri- 
do! ¿Sabes  lo  de  Don  Cosme? — Sí,  le  dije,  van  ya  diez 
ó  doce  personas  que  rae  cuentan  el  suceso:  déjame. 
— ^Y  donde  estabas  cuando  lo  supistes?  Mira  j^o  esta- 
ba bañándome  en  la  Bola  de  oro;  ya  sabes,  frente  al 
teatro,  y  llegó  un  amigo,  me  llamó  con  i^recision,  y 
salí  en  el  mismo  trage  que  usaba  nuestro  padre  Adán 
antes  de  comer  la  fruta  prohibida,  y  el  amigo  me 
cuenta  lo  sucedido.  ¡Que  desgracia!  Toda  la  familia 
ha  perecido.  No  ha  quedado  una  alma:  He  visto  man- 
dar hacer  ocho  ataúdes  en  la  cariTÍntería  de  ahí  en- 
frente. ¡Que  desgracia! — Con  que  todos  han  muerto? 
— dije  yó. — Sí;  todos;  me  contestó;  no  quedan  en  la 
casa  ni  los  chuchos.  Adiós; — y  se  marchó  corriendo. 

To  entonces  saqué  el  reloj  y  vi  que  eran  las  doce 
y  media.  Ilabia,  pues,  pasado  la  hora  señalada  para 
mi  alegato.  Corrí  á  ver  si  aun  llegaba  á  tiempo;  pero 
ya  era  tarde.  Mi  contraparte  habia  hablado  sin  que 
nadie  le  contradijera.  Por  supuesto  se  habia  pasado 
hacia  mucho  la  hora  de  mi  cita  con  el  comerciante; 
pero  f uí  á  ver  si  por  casualidad  aun  me  aguardaba. 
Llegué  al  escritorio;  el  negociante,  que  era  hombre 
ocupado,  se  cansó  de  esperarme,  y  habia  salido.  Si  al 
menos  llego  ál  correo  á  tiempo  para  despachar  á 
San  Salvador  la  carta  y  los.  documentos,  pensé,  no 
será  la  mañana  enteramente  perdida.    Me  encaminé 
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a  la  plaza;  pero  en  el  tránsito,  fui  encontrando  otros 
telégrafos,  de  quienes  no  me  fué  posible  desprender- 
me; y  cuando  llegué  á  la  estafeta,  eran  las  cuatro.  El 
correo  liabia  ya  partido.  En  fin,  dije,  ahora  que  he 
dejado  de  hacer  tres  negocios  importantes,  á  causa 
de  los  importunos,  iré  á  casa  de  Don  Cosme,  á  ver 
si  ha  quedado  alguien  que  me  informe  de  la  desgracia. 
Pude  llegar,  sin  mayores  detenciones,  y  vi  un  grupo 
considerable  de  gente  curiosa  en  la  calle,  delante  de 
la  puerta.  Logré  abrirme  paso,  y  al  fin  entré  en  la 
sala,  donde  esperaba  encontrar  el  horroroso  espectá- 
culo de  los  ocho  cadáveres.  Pero  ¡cuál  no  seria  mi  a- 
sombro,  mi  estupefacción,  al  ver  á  Don  Cosme  muy 
tranquilo,  en  medio  d3  una  docena  de  amigos,  de  cu- 
yo número  era  Don  Perfecto,  Don  Facundo  y  algunos 
otros  de  aquellos  á  quienes  yo  habia  encontrado  hacia 
poco!  Al  verme  entrar,  Don  Cosme  se  levantó  de  su 
silla,  y  saliéndome  al  encuentro,  me  dijo:— U.  tam- 
bién, amigo  mió,  viene  como  estos  señores,  espe- 
rando encontrar  esta  casa  cenvertida  en  un  cemen- 
terio?— Yo  en  medio  de  mi  asombro,  tocaba  á  Don 
Cosme,  veía  que  estaba  bueno  y  sano  y  casi  no  lo 
creía.— ¿Y  la  señora?  le  pregunté.— Mi  mujer,  dijo, 
está  buena;  ahora  acaba  de  entrar  á  verla  Doña  Gre- 
goria. — ¡Y  los  niños,  y  su  cuñada  de  U?— Todos  per- 
fectamente. El  rayo  cayó  en  la  sala,  maltrató  algunos 
muebles,  y  como  mi  esposa  y  yo  dormíamos  en  la 
pieza  inmediata,  perdimos  el  sentido  por  un  rato.  Esto 
es,  sin  duda,  lo  que  ha  dado  lugar  á  las  noticias  exa- 
geradas que  han  corrido  por  la  ciudad. — Así  es, — le 
contesté,  y  á  poco  me  despedí,  proponiéndome  escri- 
bir cuanto  antes  lo  que  habia  pasado,  á  fin  de  hacer 
constar,  por  lo  que  pueda  valer,  esos  resultados  de 
los  abusos  de  la  telegrafia  humana. 


US  MEDIAS  NARANJAS. 


No  sé  quien  seria  el  primero  que  comparó  á  los 
hombres  y  á  las  mujeres  con  naranjas  que,  divididas 
por  mitad,  hubiesen  sido  arrojadas  indistintamente, 
Xmra  que  busc^ase  cada  media  naranja  la  otra  mitad  que 
le  corresponde.  Con  esta  ingeniosa  alegoría,  ha  queri- 
do significarse  la  dificultad  de  que  un  hombre  encuen- 
tre la  muger  que  le  conviene,  y  viceversa.  Así  como 
seria  únicamente  obra  del  acaso,  ó  del  destino,  ó  co- 
mo quiera  llamarse,  el  que  una  mitad  de  naranja, 
llegase  á  encontrar  precisamente,  entre  la  inmensa 
multitud  y  confusión  de  naranjas  partidas,  la  mi- 
tad que  antes  formaba  con  ella  un  solo  cuerpo,  así  se 
dice  que  es  difícil  que  dos  seres  humanos  lleguen  á 
convenir  y  congeniar  de  tal  manera,  que  ajusten  y 
cuadren  tan  perfectamente,  como  si  fuesen  las  dos 
mitades  de  una  sola  naranja.  Todo  el  que  se  casa^ 
cree  casi  siempre  haber  encontrado  su  mitad;  y  si  no, 
claro  es  que  no  se  casarla,  á  menos  que  considerado 
nes  de  fuerza  mayor  se  lo  exijiesen.  Pero  sucede 
con  harta  frecuencia,  que  una  apariencia  engañadora. 
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hace  tomar  por  mitad  correspondientes  las  que  están 
lejos  de  serlo;  y  así  suele  ajustarse,  continuando  la 
alegoría  una  tapa  de  naranja  de  esas  que  llamamos 
de  la  China,  con  otra  de  Escuintla,  dos  variedades 
bien  diferentes  de  la  misma  fruta;  una  mitad  de  na- 
ranja dulce,  con  otra  agria;  unión  que  naturalmente 
debe  ser  fatal;  una  que  acaso  está  algo  verde  toda- 
vía, con  otra  que  está  tal  vez  pasada  de  madura;  y 
aun  suelen  llegar  las  equivocaciones  hasta  querer  a- 
justar  una  mitad  de  naranja,  con  otra  de  toronja,  por 
la  engañosa  apariencia  de  la  semejanza. 

La  dificultad  de  conseguir  que  cuadren  y  se  ajusten 
bien  las  mitades  de  las  naranjas,  y  el  peligro  que 
hay  en  querer  acomodarlas  sin  la  conveniente  pru- 
dencia y  discreccion,  se  comprueban  con  la  peregrina 
y  verdadera  historia  que,  con  rigurosa  exactitud,  me 
propongo  referir  en  este  breve  cuadro,  que  puede 
considerarse  como  una  antítesis  del  que  poco  há 
tuve  la  honra  de  ofrecerá;  mis  amabilísimas  lectoras, 
con  el  título  de  Amores  CRÓ]sricos. 


Doña  Martina  Pescara,  es  una  señora  viuda,  de  cua- 
renta y  cinco  años  de  edad,  que,  aunque  sin  hijos, 
heredo  de  su  marido,  ex-testamento^  una  fortuna  al- 
go considerable.  Cuando  se  encontró  sola,  tuvo  la 
buena  inspiración  de  recoger  y  llevars3  consigo  á  tres 
jóvenes  sobrinas  suyas,  á  quienes  llegó  á  querer  tan- 
to ó  mas  que  si  fuesen  sus  hijas.  Dícese  que  Doña 
Martina  no  fué  feliz  en  su  matrimonio;  pues  si  bien 
el  difunto  no  carecía  de  buenas  cualidades,  tenia  un 
genio  infernal  y  era,  ademas  celoso  como  un  moro. 
La  crónica  escandalosa  de  la  ciudad,  atribuye  las  ca- 
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ñas  y  las  arrugas  prematuras  de  Doña  Mai'tinaj  á  la 
mala  vida  que  le  dio  el  que  está  gozando  de  Dios. 
Cuando  habla  ó  rie,  se  advierte  que  le  faltan  dos  de 
los  dientes  delanteros;  cuya  temprana  ausencia,  no 
fué,  según  se  dice,  causada  por  deserción  voluntaria, 
sino  resultado  de  un  encuentro  que  tuvo  un  dia,  sin 
saberse  como,  la  boca  de  Doña  Martina  con  el  vigo- 
roso puño  del  esposo  amado,  cuyo  choque  hizo  sal- 
tar dos  incisivos  de  la  mandíbula  inferior,  con  mas 
prontitud  que  si  hubiesen  sido  extraídos  por  el  gato 
del  mejor  dentista.  Cuentan  que  después  de  aquel 
lance,  los  graciosos  dieron  en  despachar  á  todos  los 
que  padecían  de  las  muelas,  á  casa  del  marido  de 
Doña  Martina,  diciéndoles  que  las  sabia  sacar  bien  y 
de  balde. 

Por  una  de  esas  aberraciones  tan  comunes  al  espí 
ritu  humano,  la  desdentada  viuda,  lejos  de  ser  ene- 
miga del  matrimonio,  era  p:irtidaria  acérrima  de  ese 
sacramento,  y  citaba  no  sé  qué  sentencia  de  San  Pa- 
blo, para  probar  que  es  conveniente  casarse,  aun  cuan- 
do la  que  se  case  corra  el  riesgo  de  no  volver  á  probar 
los  quiebra- dientes^  de  lo  cual,  por  supuesto,  no  ha- 
bla el  apóstol  de  las  gentes  en  el  texto  citado  por 
Doña  Martina. 

Desde  muy  temprano  cuidó  de  inculcar  aquellas 
ideas  á  las  sobrinitas;  y  la  semilla,  como  que  cayó 
en  terreno  fértil,  fructificó  con  abundancia.  Caan- 
do  la  mayor  no  contaba  sino  diez  y  seis  años,  y  la 
menor  aun  no  pasaba  de  los  doce,  era  un  gusto  oírlas, 
en  sus  confidencias  íntimas,  expresarse  como  unos 
predicadores  y  sobre  las  ventajas  del  santo  matrimo- 
nio. Luisa,  Elena  y  Margarita  sostenían,  ex  catliedra^ 
que  las  mujeres  debían  ser,  ó  casadas,  ó  religiosas; 
y  ellas,  no  considerándose  dignas  de  ser  esposas  de 
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Jesa-Cristo,  limitaban  sus  modestas  pretensiones  á 
serlo  de  los  tres  primeros  simples  mortales  que  se 
presentasen.  Tomada  aquella  heroica  resolusion,  en  la 
cual  las  afirmaban  los  consejos  de  la  tia,  las  tres  jóve- 
nes hicieron  voto  secreto  de  no  pasar  de  los  veinte  a- 
ños  sin  haber  salido  del  estado  de  solteras;  y  como,por 
otra  parte,  opinaban  que  los  votos  debian  cumplirse 
religiosamente,  estaban  decididas  á  llenar  aquel  en 
la  primera  oportunidad  favorable  que  se  les  ofreciese. 
No  se  hizo  esta  esperar  mucho  tiempo  para  una  de 
las  jóvenes.    Un  estudiante  de  derecho,   que  debia 
ser  tan  partidario  del  matrimonio  como  Doña  Marti- 
na y  sus  sobrinas,  vio  á  éstas  en  un  paseo,  averiguó 
quiénes  eran,  supo  que  estaban  llamadas  á  recoger 
algún  dia  la  no  despreciable  fortuna  de  la  viuda,  y 
se  sintió  súbitamente  apasionado  de  las  tres  jóvenes, 
y  resuelto  á  casarse  con  cualquiera  de  ellas,  ya  que 
por  desgracia  las  leyes  que  prohiben  la  poligamia,  no 
le  permitían  hacerlo  conl  as  tres.  D.  Ticio  Hambrona, 
que  así  se  llama  el  estudiante,  escribió  una  epístola 
muy  pendoleada,  en  la  que,  sin  andarse  por  las  ra- 
mas, hablaba  lisa  y  llanamente  de  casorio;  y  tuvo  la 
estudiantil  ocurrencia  de  hacer  en  ella  una  cita,  á 
propósito  de  esponsales,  de  cierta  doctrina  de  la  obra 
de  Febrero,  adicionada  por  Tapia.  Cerró  la  carta,  y  al 
poner  el  sobrescrito,  fueron  los  apuros  del  escolar  ca- 
samentero. No  sabia  á  cual  de  las  tres  doncellas  di- 
rijirla,  jDues  le  era  de  todo  punto  indiferente  casarse 
con  cualquiera  de  ellas.  Para  salir  del  paso,  imaginó 
un  arbitrio  peregrino,  con  el  cual  él,  en  sus  adentros, 
consideró  no  errar  el  golpe,  fuera  la  que  fuera   la 
que  recibiera  la  epístola  amatoria.  Puso,  pues,  en 
el  sobre,  estas  pocas  palabras:  A  la  que  me  haga  el 
faTor.  V  atisbando  á  la  cocinera   cuando  volvía  del 
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mercado,  le  en3argó  la  entregase  á  cualquiera  de  las 
niñas.  Acertó  á  ser  la  mayor,  Luisa,  la  que  recibió  el 
mensage;  é  impuesta  del  contenido,  declaró  que  á 
ella,  y  no  á  alguna  de  sus  dos  hermanas,  era  á  quien 
estaba  dirijido  aquel  billete.  Como  cortés  y  bien  cria- 
da, no  liizo  esperar  mucho  tiempo  la  respuesta;  y  i3or 
medio  de  la  misma  doméstica,  remitió  una  carta  algo 
larga,  en  la  cual  no  se  pronunciaba  claramente  so- 
bre el  asunto.  El  estudiante  la  leyó  y  no  quedó  muy 
satisfecho  de  la  contestación;  pero  advirtió  que  habia 
una  posdata,  y  buscó  á  ver  si  en  ella  la  joven  decla- 
raba un  poco  mas  sus  sentimientos.  La  posdata  decia 
así:  ''En  cuanto  á  lo  que  U.  me  dice' de  Febrero,  no 
lo  he  entendido  bien;  jDero  si  quiere  dar  á  entender 
que  en  ese  mes  nos  casaremos,  estoy  de  llano  á  que 
así  sea.  En  seguida  me  habla  U.  de  la  tajpia;  y  eso  sí 
no  me  parece.  No  hay  i3ara  que  entrarse  por  las  pare- 
des, cuando  todo  puede  y  debe  hacerse  como  Dios  lo 
manda  Hable  U.  luego  á  mi  tia  y  todo  quedará  ar- 
reglado. Suya  hasta  la  muerte:  Luisa  Pescara."  No 
dejó  de  reírse  el  estudiante,  al  ver  como  habia  inter- 
pretado su  futura  lo  que  el  decia  de  Febrero  y  Ta- 
pia; pero  al  fin  consentía  en  todo,  y  esto  era  lo  im- 
portante. Dio  trazas  para  ser  presentado  á  Doña 
Martina;  fué  bien  recibido,  y  á  x^oco  andar,  declaró 
su  intención  de  ser  esposo  de  Luisita.  La  tía  dijo  que 
lo  pensaría  y  que  pediría  informes;  mas  ni  lo  pensó  ni 
pidió  tales  infctenes,  pues  á  los  tres  días  el  estudiante 
estaba  ya  bien  despachado.  Doña  Martina  estaba 
contentísima  y  no  hallaba  pero  que  i)oner  al  novio. 
Era  joven,  buen  mozo,  vivo  y  con  buenas  esi)erauzas 
de  hacer  fortuna  con  la  abogacía.  Declaró  que  Luisa 
habia  encontrado  su  media  naranja;  y  se  hizo  el  ma- 
trimonio, teniendo  que  sufragar  los  gastos  la  señora. 
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pues  los  escri titos  que  liada  el  estudiante  no  daban 
para  muchas  fiestas.  Tomaron  una  casita,  y  auxilia- 
dos por  Doña  Martina,  fueron  pasando  trabajosa- 
mente los  primeros  meses  que  siguieron  á  aquella 
boda  improvisada. 

II. 

Cuatro  años  después  del  acontecimiento  que  acabo 
de  referir, -llegó  su  turno  á  la  segunda  délas  sobri- 
nas de  Doña  Martina.  Un  caballero  anciano,  suma- 
mente rico,  pero  •  enfermo  de  un  mal  cutáneo  y  con 
fama  de  muy  atrabiliario,  llamado  Don  Atiliano  Gar- 
rafuerte,  pidió  la  mano  de  Elena.  La  tia  consideró  a- 
quello  como  una  verdadera  dicha,  asegurando  que 
hombres  de  las  condiciones  de  Don  Atiliano,  no  se 
encontraban  todos  los  dias.  Era,  decia,  hombre  de 
bien  á  carta  cabal,  de  buena  cuna,  muy  rico,  y 
aunque  no  fuese  un  currutaco  capaz  de  lucir  en  bailes' 
y  tertulias,  era  un  sugeto  formal,  que  gozaba  en  el 
j)úblico  de  grande  estimación.  Es  verdad  que  decían 
que  era  algo  enfermo  y  no  de  muy  buen  genio,  pero 
se  curarla,  y  los  malos  genios  todo  consistía  en  sa- 
berlos llevar.  Así  era  también,  anadia,  mi  difunto 
marido,  y  jamas  tuvimos  un  sí  ni  un  no.  Al  decir  es- 
to. Doña  Martina  se  cubría  la  boca,  de  donde  falta- 
ban los  dos  dientes  aquellos  que  nunca  hablan  sido 
reemplazados.  En  fin,  Elena  se  decidió  por  los  conse- 
jos de  su  tia,  á  aceptar  j)or  marido  á  Don  Atiliano, 
que  no  tenia  mas  parientes  que  unos  sobrinos  de 
muy  poca  edad,  que  por  mas  señas  no  hablaban 
bien,  y  que  le  llamaban,  en  su  media  lengua,  íaía 
'Tirano.  Se  hizo  el  matrimonio;  y  Elena,  dejando  la 
casa    de    su    tia,  pasó  a  habitar    la  de  su   esposo, 
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paesta  con  mucho  lujo  y  elegancia.  Nada  faltaba 
de  cuanto  puede  hacer  agradable  la  existencia  mate- 
rial. Trages,  muebles,  alhajas,  abundancia  en  todo; 
en  fin,  cuanto  podia  halagar  los  caprichos  de  una  jo- 
ven que  aun  no  tenia  veinte  anos,  lo  encontró  Elena 
en  aquella  expléndida  mansión.  Solo  á  la  Felicidad 
no  pudo  encontrarla,  por  mas  que  revolvió  armarios 
y  gabetas,  y  registró  hasta  los  últimos  rincones  de 
aquel  pequeño  palacio.  Sin  embargo,  la  tia  decia  á 
voz  en  cuello  á  cuantos  querían  escucharla,  que  Ele- 
nita  si  que  habia  encontrado  su  media  naranja. 

III. 

La  última  de  las  sobrinas  de  Doña  Martina  veía 
con  cierta  envidia  la  suerte  de  sus  hermanas,  i)ues  si 
bien  Luisa  pasaba  mil  trabajos  con  la  pobreza  y  Ele- 
na no  era  muy  dichosa  en  medio  del  boato  y  la  abun- 
dancia, pero  al  fin  estaban  casadas,  y  ella  habia  en- 
trado ya  en  los  veinte  años  y  nadie  se  presentaba. 
Esto  la  tenia  siempre  taciturna  y  mal  humorada. 
Elena  no  habia  tenido  hijos  en  los  tres  años  que  con- 
taba de  matrimonio;  pero  en  cambio,  Luisa  tenia  cin- 
co; y  aunque  el  estudiante,  ya  abogado,  ganaba  algu- 
na cosa,  no  era,  ni  con  mucho,  suficiente  para  mante- 
ner la  familia  con  mediana  comodidad. 

Por  entonces  se  esparció  un  dia  súbitamente  la  no- 
ticia de  que  acababa  de  llegar  un  noble  portugués, 
muy  rico,  joven  y  buen  mozo.  Todos  querían  conocer- 
lo, y  casi  no  hubo  familia  que  no  desease  le  fuese  pre- 
sentado. No  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del  portugués. 
Comenzó  á  visitar  en  muchas  casas;  y  al  fin  Doña 
Martina  pudo  lograr  que  la  suya  fuese  de  las  favore» 
cidas.  Un  domingo,  para  cuyo  dia  estaba  anunciada 
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la  visita  del  dichoso  extrangero,  Doña  Martina  y 
Margarita  se  pusieron,  como  suele  decirse,  de  veinti- 
cinco alfileres,  y  desde  muy  temprano  aguardaban 
con  ansiedad  al  portugués.  A  las  dos  de  la  tarde,  se 
oyó  el  ruido  de  un  coche,  y  á  poco  entraba  el  desea- 
do, en  compañía  de  un  antiguo  amigo  de  la  casa, 
que  lo  presentaba.  Este  anunció  con  mucha  grave- 
dad y  retintín,  al  señor  Don  Joachin  Alfonzo  Silva, 
Carvalho,  Saldanha,  Meneses  y  Alburquerque,  Barón 
de  Montes-Umbrosos.  Doña  Martina  estuvo  á  punto 
de  desmayarse,  tal  fué  la  impresión  que  le  hizo  aque- 
lla letanía  de  apellidos  aristocráticos,  terminada  por 
el  sonoro  título  del  portugués.  Hizo  diez  mil  cum- 
plimientos á  éste,  le  ofreció  la  casa  y  las  personas,  y 
no  dejó  de  preguntarle  si  gustaba  de  tomar  alguna  co- 
sa. El  baroD  contestó  á  todo  con  mucha  cortesía;  ha- 
bló de  sus  viages,  de  sus  riquezas,  de  su  familia  y 
dijo  ser  i^róximo  pariente  del  duque  de  Saldanha,  á 
la  sazón  primer  Ministro  de  S.  M.  Fidelísima.  Doña 
Martina  abría  un  palmo  de  boca,  y  se  consideraba  la 
mas  feliz  de  las  mujeres,  por  estar  al  lado  de  un  pa- 
riente de  aquel  señor  duque. — U.  señor  barón,  dijo, 
habla  muy  bien  el  castellano. — Sí  señora,  contestó 
éste,  yo  he  viajado  mucho  por  España;  y  ademas,  el 
castellano  y  el  i^ortugués  son  dos  idiomas  que  tienen 
mucha  semejanza. — Sí,  contestó  Doña  Martina,  como 
que  yo  siempre  oí  decir  á  mi  marido,  (que  era  muy 
literato,)  que  el  portugués  es  un  dialecto  del  castella- 
no.— ¡Oh  señora!,  replicó  el  barón,  el  señor  su  marido 
estaba  muy  equivocado  en  eso;  al  contrario,  el  caste- 
llano es  un  dialecto  del  portugués. — Así  será,  cuando 
el  señor  barón  lo  dice, — contestó  Doña  Martina  á  a- 
quella  lejítima  j)ortuguesada,  y  se  habló  de  otra  cosa. 
Terminó  la  visita,  y  la  señora  no  dejó  de  recomendar 
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al  portngiiés  viera  aquella  casa  como  suya  y  que  vol- 
viera sienii)re  que  sus  ocupaciones  se  lo  permitiesen. 
Como  verdaderamente  estas  no  eran  ni  muchas  ni 
pocas,  el  barón  siguió  frecuentando  la  casa,  y  á  los 
quince  dias  tenia  en  ella  tanta  confianza,  como  si  hu- 
biera visitado  veinte  años  a  aquella  familia.  Entraba 
y  salia  á  todas  horas;  para  él  no  habia  cosa  reserva- 
da; nada  se  hacia  sin  tomarle  parecer;  ahí  comia,  al- 
morzaba ó  cenaba;  despachaba  su  correspondencia  y 
dormia  la  siesta.  El  vecindario  murmuraba;  los  co- 
mentarios se  multiplicaban,  y  fue  j)reciso  poner  tér 
mino  á  las  habladurías.  Dona  Martina  interpeló  al 
barón;  y  este,  qi;o  habia  ya  tenido  tiempo  do  son- 
dear la  situación  financiera  de  Doña  Martina,  dijo 
que  estaba  pronto  á  casarse.  Loca  de  júbilo,  la  viuda 
salió  á  dar  jjarte;  los  parientes  y  los  amigos  dijeron 
que  aquello  era  una  barbaridad,  que  nadie  sabia  que 
pata  hahia 2)uesto  aquel  lluevo^  y  qué  sé  yo  cuanto 
mas.  Doña  Martina  contestó  que  ella  no  era  de  ayer, 
que  conocía  al  señor  barón  como  silo  hubiera  parido, 
y  que  no  se  hallaban  todos  los  dias  en  Guatemala 
novios  emparentados  con  duques  y  i)rimeros  minis- 
tros. Para  celebrar  la  boda,  echó  la  casa  por  la  venta 
na,  como  suele  decirse:  amuebló  con  lujo  las  habita- 
ciones, dio  una  gran  comida  y  un  baile  suntuoso  y 
regaló  á  Margarita  todas  sus  alhajas,  que  valian  co- 
mo dos  mil  pesos.  Doña  Martina  no  cabia  entre  el  pe- 
llejo, tal  era  su  satisfacción  de  tener  sobrina  baronesa, 
y  decia  á  todo  el  mundo  que  Margarita  si  que  habia 
encontrado  su  verdadera  y  legítima  media  naranja. 
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A  los  dos  meses  de  celebrado  el  Matrimonio'  entre 
el  barón  de  Montes-Umbrosos  y  Margarita  Pescara, 
se  presentó  una  noche  en  casa  de  Doñaj  Martina,  Lui- 
sa, la  mujer  del  abogadito  Hambrona,  con  sus  cinco 
hijos  y  hecha  un  mar  de  lágrimas.  El  pájaro  habia 
volado,  dejándole  escrita  una  carta  en  que  le  decia 
que  cansado  de  trabajar  sin  éxito,  y  no  queriendo  ver 
en  miseria  á  su  familia,  se  marchaba  á  otro  punto 
(no  decia  cual)  donde  corriese  la  profesión.  Encarga- 
ba que  no  le  escribieran  hasta  que  él  diera  noticias  de 
su  paradero,  y  aconsejaba  á  su  esposa  volviese  á  casa 
de  su  tia.  Esta  se  puso  hecha  una  espiritada  y  renegó 
de  los  maridos  del  país,  que  no  sabian  cumplir  con 
sus  obligaciones;  concluyendo  con  que  ¡ojalá  que  hu- 
biera podido  hallar  para  sus  tres  sobrinas  tres  baro- 
nes portugueses! 

Pero  estaba  de  Dios  que  no  debía  de  ser  aquel  el 
único  desengaño  de  Doña  Martina.  A  los  pocos -dias 
murió  repentinamente  Don  Atilúmo  Garrafuerte,  el 
marido  de  Elena.  Doña  Martina,  que  hacia  mucho 
tiempo  no  j^onia  los  pies  en  aquella  casa,  por  habér- 
selo prohibido  expresamente  su  sobiino  político,  ó 
impolítico,  como  ella  decia,  acudió  en  el  acto,  y  pre- 
guntó á  la  joven  si  habia  testamento.  Esta,  llorando 
á  mares,  dijo  que  silo  habia,  y  que  ella  estaba  nom- 
brada albacea  y  heredera  de  todo,  á  puerta  cerrada; 
que  tenia  en  su  armario  el  testamento  en- toda  regla. 
Aquello  agradó  muchísimo  á  la  tia,  y  dejó  que  la 
pobre  viuda  sigaieni  cumi^liendo  con  el  piiblico,  ha 
ciendo  los  mayores  extremos  de  dolor.  Doña  Martina 
se  trasladó  por  unos  dias  á  la  casa  de  Elena,  y  dejó 
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en  la  suya  al  barón  y  á  Margarita.  Cuando  pasaron 
los  nueve  del  duelo,  y  en  tanto  que  tía  y  sobrina 
disponían  lo  que  debian  hacer  del  caudal  de  Garra, 
fuerte,  lié  aquí  que  se  presenta  en  la  casa  un  caballe- 
ro, íntimo  amigo  del  difunto,  con  un  escribano  y  dos 
testigos.  El  caballero  dijo  á  las  señoras  que  tenia  el 
sentimiento  de  ir  á  ocupar  todo  lo  perteneciente  á  su 
difunto  amigo.— ^'Z  sobrede  quef^  preguntó  Doña 
Martina;  ¿no  sabe  U.  que  esta  niña  es  heredera  uni- 
viversal  de  su  marido,  en  virtud  de  testamento  que 
tiene  ahí  guardado?  Anda  niña,  trae  ese  papel,  para 
que  se  desengañe  este  buen  señor. — No  se  incomode 
U,  señora,  dijo  el  amigo;  conozco  ese  testamento;  fué 
otorgado  hace  dos  años;  pero  hace  seis  meses,  Don 
Atiliano  otorgó  nueva  disposición  testamentaria,  por 
la  cual  revoca  la  primera,  me  nombra  su  albacea,  y 
por  herederos  universales  á  sus  sobrinos  menores  de 
edad. — Un  rayo  hubiera  hecho  menos  efecto  que  a- 
quellas  palabras.  La  tia  y  la  sobrina  leían  y  releían 
el  testamento  que  les  presentó  el  caballero,  y  al  fin 
hubieron  de  conformarse  con  lo  que  ya  no  tenia  re- 
medio. En  el  acto  salieron  de  aquella  casa  y  se  tras- 
ladaron á  la  de  Doña  Martina.  Elena  volvió,  pues, 
como  habia  salido:  con  la  diferencia  de  que  llevaba 
la  cara  y  las  manos  cubiertas  de  ciertos  lamparones, 
única  herencia  del  difunto,  y  que  le  faltaban  cuatro 
dientes,  dos  de  los  incisivos  y  los  dos  caninos  de  la 
mandíbula  superior,  lo  cual  hizo  decir  á  las  gentes 
que  Don  Atiliano  era  mejor  dentista  todavía  que  el 
marido  de  Doña  Martina. 

Veinte  días  después  de  aquel  episodio,  el  Barón 
dijo  que  tenia  urgencia  de  ir  á  la  Antigua  por  una 
semana;  puso  su  ropa  en  un  saco  de  noche  y  se  mar- 
chó. Pasaron  los  ocho  días  y  el  ¡portugués  no  regre- 
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saba;  la  esposa  comenzaba  á  impacientarse;  Dona 
Martina  paraba  la  oreja,  cuando  por  el  correo  de  I- 
zabal  recibieron  una  carta,  escrita  en  aquel  puerto, 
que  decia  así: 

'^Respetable  Doña  Martina;  querida  esposa:  Ma 
nana  me  hago  á  la  vela  para  volver  á  Europa.  Me 
voy  con  el  sentimiento  de  no  haberme  despedido  de 
UU.;  pero,  á  la  verdad,  no  tuve  corazón  para  decir- 
les el  adics  postrero.  Dejocí  ü. ;  mi  buena  y  respe- 
table Doña  Martina,  mi  baúl  con  alguna  ropa  sucia 
y  mis  botas  viejas,  rogando  á  U.  conserve  esas  pren- 
das como  un  recuerdo  mió.  A  tí,  Margarita,  amada 
esposa,  te  dejo,  si  no  me  equivoco,  alguna  otra  pren- 
da, que  me  recordará  siempre  á  tu  memoria.  En 
cam.bio,  yo  llevo  las  alhajas  que  U.,  Doña  Martina, 
regaló  á  Margarita;  pues  advirtiendo  que  lo  antiguo 
de  su  hechura  las  hace  desmerecer,  voy  á  hacerlas 
montar  de  nuevo  por  mi  joyero  de  Lisboa.  Llevo 
también  unos  dos  mil  pesos  que,  por  equivocación 
sin  duda,  se  trasladaron,  Doña  Martina,  de  la  caja 
de  U.  á  mi  saco  de  noche;  y  no  los  devuelvo,  por  no 
exponerlos  en  el  camino.  Volveremos  á  vernos  en 
el  valle  de  Josafat,  donde  podr¿í  dar  á  UU.  cuenta 
cabal  de  la  inversión  de  esos  i:>equeños  fonflos,  su  a- 
fectísimo  esposo  y  sobrino 

Joachin  AJfonzo  Siloa,  Carcalho. 
Saldaiilia^  Meneses  y  Albur quer que, 
Barot^  de  Montes-umbrosos. 
P.  D. — UU.  no  deben  dudar  de  la  autenticidad  do 
mi  título;  soy  en  efecto  barón,  sin  mas  diferencia  que 
la  muy  pequeña  déla  primera  letra,  que  debe  cam- 
biarse la  b  en  v.   En  cuanto  a  mi  parentesco  con  el 
duque  Saldanha,  no  hay  en  ello  la  menor  duda;  so- 
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mos parientes,  aunque  en  grado  algo  remoto;  siendo 
el  tronco  común  nuestro  padre  Adán. 

Utsupra:— El  Barón  de  Montes-Umbrosos. 

Aquella  aterradora  carta,  en  la  cual  campeaba  todo 
el  cinismo  de  un  desvergonzado  aventurero,  estuvo  á 
punto  de  costar  la  vida  á  la  abandonada  esposa,  que 
cayó  con  una  fiebre  que  la  i)uso  á  las  puertas  del 
sepulcro.  Doña  Martina  se  encerró  en  su  casa  y  se 
negó  á  ver  á  cuantos  fueron  á  visitarla,  tan  pronto 
como  se  esparció  la  noticia  de  aquel  pesadísimo  chas- 
co. Prohibió  que  se  pronunciara  en  su  presencia  la 
palabra  matrimonio;  y  cuando  i;)or  casualidad  partían 
delante  de  ella  una  naranja,  caía  con  convulsiones, 
tan  nerviosa  y  delicada  habia  llegado  á  ponerse.  Hoy 
vive  con  sus  tres  sobrinas,  la  una  viuda  y  las  otras 
dos  casi  viudas;  pobres,  con  seis  niños,  los  cinco  de 
Luisa  y  el  ilustre  vastago  de  los  barones  de  Montes- 
Umbrosos. 

Ese  es  el  resultado  de  tales  casamientos;  esa  la  con- 
secuencia de  la  precipitación  y  del  deseo  inconsidera- 
do de  colocar  á  las  jóvenes  y  de  salir  de  ellas  como  si 
fuese  una  pesada  carga.  No  está  la  bienaventuranza 
en  el  matrimonio:  lo  que  ha  de  durar  toda  la  vida, 
debe  pensarse  mucho.  Los  refranes  son,  como  suele 
decirse,  evangelios  chiquitos;  y  hay  uno  que  dice. 
"Antes  que  te  cases,  mira  bien  lo  que  haces;"  y  otro 
no  menos  sabio  que  enseña  que  "vale  mas  estar  solo, 
que  mal  acompañado.'' 
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El  28  de  Octubre  de  1808,  dia  de  San  Simón  y  San 
Judas  Tadeo,  nació  en  ésta  que  aun  se  llamaba  Muj^ 
Noble  y  Muy  Leal  Ciudad  de  Santiago  de  los  caba- 
lleros de  Guatemala;  y  que  trece  años  después  liabia 
de  ser  Guatemala  á  secas,  sin  nobleza,  sin  lealtad, 
sin  caballeros  y  hasta  sin  Santiago;  nació,  digo,  un 
infante,  hijo  legítimo  del  señor  Don  Cándido  Guz- 
man,  regidor  del  ilustre  ayuntamiento,  y  de  su  espo- 
sa, la  señora  Doña  Lupercia  Paz. 

Como  leales  vasallos  de  su  magestad,  Don  Cándido 
y  Doña  Lupercia  hablan  deseado  vivamente  la  res- 
tauración del  legítimo  monarca,  y  se  disponían  á  ce- 
lebrar aquel  acontecimiento  con  el  mayor  entusias 
mo  en  el  próximo  Diciembre,  en  que  la  corporación 
de  la  cual  Guzman  formaba  parte,  iba  á  alzar  pendo- 
nes en  el  angiisto  nombre  del  señor  rey  Don  Fernando 
VIL  Mas  si  era. grande  la  alearía  del  hidalgo  patrio- 
ta y  de  su  esposa  por  aquel  suceso   de  interés   pú- 
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blico,el  que  acababa  de  tener  lugar  en  su  familia,  vino 
á  poner  el  colmo  á  su  satisfacción,  realizando  las  es- 
l)eranzas  de  oclio  años  de  matrimonio.  Tuvo  á  feliz 
agüero  el  bueno  de  Don  Cándido,  el  que  le  enviase 
Dios  el  anhelado  heredero,  al  mismo  tiempo  que  iba 
á  celebrar  el  reino  la  exaltación  al  trono  del  deseado 
Fernando.  Por  desgracia  suele  suceder  á  las  nacio- 
nes como  á  las  familias  y  los  individuos,  que  aque- 
llo que  con  mas  ansia  lian  esperado  y  con  mayor 
empeño  lian  procurado  conseguir,  viene  á  ser,  andan- 
do el  tiempo,  origen  de  sus  mayores  infortunios.  La 
España  no  tuvo  motivos  para  quedar  muy  safisfecha 
de  su  deseado  rey;  y  la  familia  del  hidalgo,  cuyos 
votos  se  veian  colmados  junto  con  los  de  la  nación, 
hubo  de  llorar  amargamente  la  venida  al  mundo  del 
deseado  heredero. 

El  niño  recibió  los  nombres  de  Simón  Judas  Tadeo. 
Los  parientes  y  amigos  de  Guzman  el  hueno^  como 
llamaban  á  Don  Cándido,  no  anduvieron  escasos  en 
lisonjeros  pronósticos  acerca  de  la  suerte  del  recien 
nacido  y  de  lo  que  estaba  llamado  á  ser  con  el  tiem- 
po. Quien  profetizaba  que  liabia  de  ser  oidor;  quien 
general  de  ejército;  uno  lo  destinaba  al  arzobispado; 
otro  á  un  elevado  puesto  en  el  gobierno  civil;  hablen 
do  muchos  que  aseguraron  que  liabia  de  ser  un  gran 
santo.  No  cansaré  á  los  lectores  con  la  relación  de  los 
cuidados  minuciosos  de  que  se  vio  rodeado  aquel 
niño  desde  que  vino  al  mundo;  cuidados  que  estu- 
vieron á  punto  de  serle  funestos,  y  que  viciaron  des- 
de muy  temprano  su  constitución.  A  la  edad  de  cinco 
años.  Judas  Tadeo  no  parecía  tener  arriba  de  tres; 
era  un  niño  delgado,  i^álido,  taciturno  y  enfermizo. 
Pobre  planta  que  se  criaba  sin  sol,  sin  aire  y  sin  a- 
gua;  no  podia  adquirir  vigor  ni  lozanía.  Al   mismo 
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tiempo  que  se  arruinaba  el  físico  de  aquel  niño  pare- 
cía haberse  tomado  decidido  empeño  en  echar  á  per- 
der su  parte  moral,  jpor  medio  de  la  dirección  mas 
desacertada,  ó  mejor  dicho,  por  la  falta  completa  de 
dirección.  Padres,  amigos  y  parientes,  no  tenian  otra 
ocupación  que  adular  aquella  temprana  vanidad,  con 
elogios  exagerados  y  casi  siempre  inmerecidos,  cele- 
brándole las  ocurrencias  mas  triviales,  y  aun  aque- 
llas que  hubieran  merecido  una  prudente  reprehen- 
sión. Se  habria  dicho  que  se  ponia  especial  estudio 
en  desarrollar  en  aquel  pobre  niño  las  malas  pasio- 
nes. Se  le  infundía  la  vanidad,  elogiando  á  toda  hora 
sus  gracias  y  hermosura;  el  espíritu  de  venganza, 
haciéndolo  maltratar  los  objetos  que  provocaban  su 
cólera;  la  pro^jension  á  la  mentira,  engañándolo  en 
mil  pequeneces  y  haciéndole  formar  ideas  falsas  de 
las  cosas;  la  pusilanimidad  amedrentándolo  con  la  so- 
ledad, la  sombra  y  ciertos  objetos  con  que  se  le  causa- 
ba horror  ó  miedo.  A  la  edad  de  ocho  años,  el  hijo 
de  Don  Cándido  y  de  Doña  Lupercia  daba  muestras 
de  lo  que  seria  andando  el  tiempo.  Imposible  ha- 
bía sido  obligarlo  á  que  aprendiese  á  leer.  Tres  ó 
cuatro  veces  había  vsído  enviado  á  la  escuela,  mas  no 
fué  posible  hacerlo  permanecer  en  ella;  concluyendo 
siempre  sus  padres  por  decir  que  no  era  convenien- 
te a^Durarlo,  que  aun  estaba  muy  tierno  y  que  mas 
tarde  tomarla  gusto  á  la  lectura.  Judas  Tadeo  era  iin 
pequeño  tirano,  que  imponia  su  despótica  voluntad 
á  sus  padres,  parientes,  criados,  y  á  los  niños  de  su 
misma  edad  que  por  consideración  ú  otros  motivos, 
tenian  que  sufrirlo.  Era  cruel  con  los  animales,  cuya 
sangre  derramaba  sin  piedad;  era  insoportable  á  las 
personas  que  frecuentaban  la  casa  de  sus  padres,  á 
quienes  molestal)a  con  travesuras  de  esas  que  revelan 
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un  cálculo  maligno,  y  no  el  sencillo  y  franco  atrevi- 
miento de  la  niñez.  Voy  á  dar  una  ó  dos  lijeras  mues- 
tras de  las  gracias  inocentes  con  que  por  aquel  tiem- 
po manifestaba  su  ingenio  el  niño  Don  Jadas.  Visita- 
ba un  dia  á  Don  Cándido  un  caballero  amigo  suyo, 
que  liabia  estrenado  un  hermoso  sombrero  de  castor, 
de  última  moda,  que  le  costaba  doce  pesos;  siendo 
X)or  entonces  escasos  y  caros  los  sombreros  de  aquella 
clase.  Guzman  y  su  esposa  hicieron  muchos  cumpli- 
mientos al  caballero  por  aquel  estreno,  y  no  se  cansa- 
ban de  alabar  la  elegancia  del  sombrero.  Juditas  escu- 
chaba atentamente  desde  uri  rincón  de  la  sala;  y 
cuando  hubo  dejado  de  hablarse  del  sombrero,  fué, 
lo  cogió  en  el  mayor  sileacio  y  sin  que  nadie  lo  advir- 
tiera, lo  llevó  adentro,  y  volvió  después  con  él,  colocán- 
dolo con  igual  cautela  donde  antes  estaba.  Terminada 
la  visita,  el  infeliz  amigo  de  Don  Cándido  toma  su 
sombrero,  para  ir  á  lucirlo  á  otra  parte;  lo  siente  algo 
pesado,  examina  el  fondo  de  la  copa,  en  el  cual  ha 
bia  algo  que  olia,  y  no  á  ámbar^  como  decia  Don 
Quijote,  y  lo  tira,  haciendo  un  gesto  y  una  exclama- 
ción de  asco  y  de  impaciencia.  Don  Cándido  y  Doña 
Lupercia  adivinan  al  momento  que  aquella  es  obra 
de  Judas;  se  disculpan  como  pueden  con  el  caballero; 
éste  toma  otro  sombrero  y  no  quiere  volver  á  ver  el 
que  habia  sido  destinado  á  un  uso  tan  poco  decente. 
Llaman  después  á  Judas,  que  dice  ignora  quien 
ha  podido  hacer  aquello,  aunque  sí  asegura  que  vio 
entrar  al  gato  á  la  sala  cuando  estaba  ahí  la  visita,  y 
que  probablemente  él  habría  hecho  la  mala  acción. 
El  papá  y  la  mamá  rien  de  la  ocurrencia  y  declaran 
que  su  hijo  es  una  perla.  Juditas  descubría  ya,  des- 
de entonces,  cierta  propensión  de  apoderarse  de  lo 
ageno,  y  una  habilidad  notable  para  el  escamoteo. 
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que  habría  sido  i)remiada,  si  en  vez  de  haber  nacido 
aquel  chicuelo  en  Guatemala,  y  en  el  siglo  diez  y  nue- 
ve, hubiera  nacido  en.  Esparta,  en  los  tiempos  glo 
riosos  de  aquella  república  guerrera.  Ejecutaba  á  las 
mil  maravillas  pequeños  robos,  sin  que  casi  nunca 
se  le  pudiese  pillar  in  fraganti.  Una  vez  para  a- 
poderarse  de  los  comestibles  que  Doña  Lupercia 
guardaba  en  la  despensa  bajo  llave,  discurrió  atar 
al  gato  fuertemente  poruña  pierna,  é  introduciéndo- 
lo por  una  ventana  que  tenia  reja  de  hierro,  el  famé- 
lico animal  se  apoderaba  del  queso,  el  pan  y  las  sal- 
chichas, y  entonces  el  astuto  Judas  tiraba  con  fuerza 
del  cordel,  y  sacaba  los  víveres  con  la  mano  del  gato. 
De  ese  género  eran  las  fechorías  del  muchacho  cuando 
aun  no  tenia  mas  que  ocho  años.  Ya  veremos  las  que 
fueron  reemplazándolas,  cuando  la  edad  hubo  desar- 
rollado sus  malas  inclinaciones. 


II. 


En  1820,  el  hijo  único  de  D.  Cándido  y  Doña  Lu- 
percia tenia  ya  doce  años.  Con  mil  trabajos  se  habia 
conseguido  que  aprendiese  á  leer  y  á  escribir  bas 
tante  mal,  y  se  trató  de  ponerlo  á  estudiar  la  gramá- 
tica latina.  Como  no  éralo  que  se  llama  un  asno,  jiu- 
do  pasar  del  Quis  vel  qid\  pero  no  adelantó  mucho, 
pues  cuando  estaba  conjugando  le  pareció  preferible 
quitar  el  con  al  gerundio  y  quedarse  haciendo  lo 
demás.  Una  noche,  pues,  hizo  auto  de  fé  con  el  arto 
famoso  de  Elío  Antonio,  natural  de  Nebrija,  ó  de  Le- 
brija  y  declaró  rotundamente  que  él  no  había  nací- 
do  para  estudios  ni  para  tonteras.  Don  Cándido  co- 
menzó por  querer  enfadarse  y  acabó  por  no  poder- 
lo hacer;  resolviendo  que  el  niño  siguiese  alguna  otra 
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carrera,  pues  no  todos  habían  de  ser  para  las  letras. 
Pero  Judas  no  quería  i)or  entonces  mas  carreras  que 
las  que  daba  por  los  tejados  de  su  casa  y  las  vecinas 
con  el  harrilete^  rompiendo  la^  tejas  y  haciendo  otros 
desaguisados.  Vivia  en  la  calle,  y  pronto'llegó  á  ha- 
cerse el  jefe  de  una  pandilla  de  muchachos  de  su  mis- 
ma  edad  y  tan  perversos  como  él,  que  pasaban  el  dia 
imaginando  y  ejecutando  mil  diabluras.  Aquella  ma- 
la compañía  contribuyó  á  desarrollar  los  torcidos 
instintos  del  adolescente.  Ponian  trampas  ocultas  j)a- 
ra  hacer  caer  á  las  gentes;  iban  á  las  iglesias  y  co- 
sían uñosa  otros  los  vestidos  de  las  viejas,  en  medio 
del  tumulto  de  la  concurrencia;  recojian  los  objetos 
que  se  quedaban  olvidados,  y  aun  solían  meter  ma- 
no en  las  faltriqueras  en  busca  de  pañuelos,  que 
cambiaban  por  frutas,  dulces  y  juguetes.  Judas  y 
sus  compañeros  eran  los  primeros  en  la  plaza  de  to- 
ros, en  las  procesiones  y  en  toda  clase  de  concurren- 
cias; y  por  donde  quiera  que  pasaba  aquella  peque- 
ña falange  de  malcreados,  dejaba  disgustos,  trastor- 
nos y  confusión.  Los  parientes  y  los  amigos  llamaban 
la  atención  de  D.  Cándido  al  mal  camino  que  tomaba 
el  niño;  pero  por  desgracia  todo  era  inútil.  Al  prin- 
cipio, los  padres  de  Judas  no  creían  lo  que  se  les  de- 
cía; suponían  que  era  exageración  ó  mala  voluntad, 
y  cuando  después  la  realidad  llegó  á  metérseles 
por  los  ojos,  era  muy  tarde  para  remediar  el  mal. 

Sucedió  un  dia  que  se  quemó  una  casa  en  un  arra- 
bal de  la  ciudad,  y  Judas  acudió  en  el  acto  con  sus 
compañeros  á  ver  el  fuego.  Hubo  de  gustarle  tanto 
el  espectáculo,  que  dispuso  dar  uno  igual  á  sus  ami- 
gos en  su  propia  casa.  En  efecto,  reunió  la  i:)aja  de 
los  caballos  y  otros  combustibles  en  el  altillo  de  la 
caballeriza,    y  convidó  á  los  chicos  de  las  vecindades 


—203— 

para  que  a  las  siete  de  la  noche  en  punto  fuesen  á 
ver  el  fuego.  A  la  hora  señalada,  encendió  la  hoguera, 
cerró  la  puerta  y  fué  á  subirse  á  un  elevado  naranjo 
que  habia  en  la  huerta  y  cuya  cima  dominaba  la  casa. 
Desde  aquel  punto  iba  á  contemplar  el  incendio  a 
quel  Nerón  en  miniatura.  El  fuego  no  tardó  en  abra- 
sar el  techo  del  altillo,  y  las  llamas  se  hicieron  visibles 
desde  la  calle.  Por  fortuna  era  temprano;  los  pa- 
seantes advirtieron  lo  que  ocurría,  dieron  la  alarma, 
llamaron  á  la  puerta  de  D.  Cándido,  acudió  gente, 
tocaron  las  campanas  en  las  iglesias  inmediatas; 
llegó  la  trgpa,  subieron  muchas  personas  con  cubos 
y  tinajas  de  agun,  carpinteros  can  hachas  y  sierras  cor- 
taron las  vigas,  todo  se  hizo  con  actividad  y  pronti- 
tud y  pudo  evitarse  que  la  casa  se  quemara.  El  in- 
cendio devoró  el  altillo  y  parte  de  la  cocina.  Única- 
mente D.  Cándido  y  Doña  Lupercia  tuvieron  un 
gran  susto,  perdieron  algunas  cosas  en  la  confusión: 
pero  daban  mil  gracias  á  Dios  de  que  el  chico  hu- 
biese estado  fuera,  por  una  casualidad  en  el  mo- 
mento del  conflicto.  Nunca  pudo  averiguarse  como 
se  habia  pegado  fuego  al  altillo  de  la  casa. 

III. 

Ocho  años  después.  Judas  era  ya  hombre,  y  sus 
travesuras  eran  de  otro  género.  Siempre  mal  acom- 
pañado, frecuentaba  los  billares,  enredaba  con  las 
mozas  de  las  vecindades,  daba  serenatas  y  comia 
ó  cenaba  alegremente  con  los  amigos,  bebiendo  un 
poco  mas  de  lo  regular  algunas  veces,  aunque  raras. 
D.  Cándido  ya  anciano,  tenia  menos  energía  paracor- 
rejir  á  su  hijo,  cuya  conducta  lo  aflijía  profunda- 
mente. Le  habia  prevenido  se  recogiese  lo  mas  tarde 
10 


alas  iiiievf  cíela  nuche,  pero  Judas  eiiooíiíialia  sieiii- 
X)re  arbitrios  para  burlar  aquella  disposición.  Todas 
las  noclies,  á  eso  de  las  nueve,  D.  Cándido  Guzman 
con  su  calzón  corto,  su  chaleco  y  su  chaqueta  muy 
largos,  y  con  una  camándula  de  cuentas  gruesas  en  la 
mano,  se  paseaba  por  los  corredores  de  la  casa,  y 
rezaba  el  rosario  de  quince  misterios,  mientras  vol- 
vía Judas.  Si  este  llegaba  media  hora  mas  tarde  de 
lo  prevenido,  i)or  ejemplo,  decía  á  su  padre  que  ha- 
bla encontrado  á  un  amigo  con  quien  le  fue  preciso 
detenerse.  Si  la  dilación  era  de  una  hora,  la  mentira 
crecía  en  proporción.  Había  encontrado  un  herido, 
y  tuvo  que  llamar  médico  ó  el  confesor,  &c.  Si  eran 
dos  horas  un  aconteciniiento  de  grande  impor- 
cia lo  sacaba  del  mal  pa5o.  Había  sido  llamado  á  ser 
testigo  del  testamento  de  Don  Cástulo,  que  se  moria; 
tuvo  que  defender  la  casa  de  D.  Diego,  atacada  por 
los  ladrones,  ó  que  auxiliar  á  Doña  Lugarda,  que 
regresaba  de  un  sarao  y  había  estado  á  pique  de  ser 
víctima  de  unos  lanas,  Don  Cándido  se  daba  por 
satisfecho;  y  al  siguiente  día,  muy  temprano,  toma- 
bala  capa  y  el  sombrero,  salía  a  la  calle,  y  el  i)0- 
bre  viejo  se  convertía  en  telégrafo^  inocentemente. 
— ¿Conque  Don  Cástulo  á  hecho  testamento  anoche, 
y  tal  vez  habrá  ya  rauerto?;--preguntaba  al  primer 
conocido  que  encontraba  al  paso.  ¡Don  Cástulo!,  le 
contestaban;  si  acabo  de  verlo  bueno  y  sano;  ¿qué 
testamento  á  de  haber  hecho,  ni  que  se  ha  de  haber 
muerto? — Pues  si  señor,  rei)líca  Guzman;  mi  hijo 
Judas  volvía  á  casa  anoche  á  la  hora  de  costumbre, 
y  tuvo  que  detenerse,  porque  lo  llamaron  á  que  fue- 
se testigo  del  testamento. —El  interlocutor  se  son- 
reía y  la  cosa  no  pasaba  á  mas.  Otras  veces  iba  Don 
Cándido  publicando  el  asalto  de  la  casa  de  Don  Die- 


—ses- 
go, el  lance  de  Doña  Lugarda  y  las  demás  mentiras 
que  le  encajaba  el  perillán  del  mozo,  y  siempre  de- 
cía con  la  mayor  formalidad:  Judas  mi  hijo  me  lo  ha 
contado.  El  iba  á  recogerse  y  tuvo  que  detenerse  pa- 
ra defender  la  casa,  6  fué  á  auxiliar  á  la  señora  &c. 
Así  jugaba  aquel  mal  hijo  con  el  candor  y  con  la  bue- 
na fé  de  su  anciano  padre. 

Los  disgustos  fueron  quebrantando  la  salud  de 
Don  Cándido,  y  al  fin  hubo  de  sucumbir,  dejando 
á  su  hijo  de  edad  de  veinticuatro  años.  Sucedía  que 
á  medida  que  Judas  adelantaba  en  el  camino  de  la 
perdición^  Doña  Lupercia  era  mas  tierna  y  mas 
imprudentemente  tolerante  con  el  joven.  Satisfacía 
todos  sus  caprichos;  no  se  atrevia  á  escasearle  el  di- 
nero, por  no  disgustarlo;  y  la  fortuna  de  la  viuda 
ibajjoco  á  poco  disipándose  en  el  juego  y  en  las  ba- 
canales. Al  fin,  la  necesidad  hizo  que  la  pobre  ma- 
dre quisiese  poner  coto  á  aquel  despilfarro,  y  comen- 
zó anegar  las  cantidades  que  con  demasiada  frecuen- 
cia le  exijia  su  hijo.  Este  se  enfurecía  y  amenazaba 
con  suicidarse.  La  infeliz  señora  acababa  siempre  por  - 
condecender.  Así  fué  llegando  hasta  una  situación 
realmente  apurada.  Tuvo  que  tomar  dinero  á  pre- 
mio, con  hipoteca  de  su  casíi,  después  de  haber 
malbaratado  casi  todas  sus  aihajas  v  plata  labra- 
da. 

Una  noche  volvió  Judas  á  su  casa  mas  temprano 
délo  acostumbrado,  después  de  tres  dias  de  comple- 
ta ausencia;  dias  que  Doña  Lupercia  habla  pasado 
en  la  mayor  angustia.  El  semblante  del  mozo  y  su 
paso  vacilante  hacían  ver  que  estaba  poco  menos  que 
comx)letamente  beodo.  Se  dirijió  al  cuarto  de  la  seño- 
ra y  le  dijo  que  habia  jugado  con  mala  suerte,  que 
debia  doscientos  pesos  y  que  era  preciso  buscarlos  in- 
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mediatamente.  Doña  Liipercia  le  contestó  con  timidez 
que  no  tenia  ya  de  que  echar  mano;  que  sus   alhajas 
hablan  sido  vendidas,  la  casa  hipotecada  y  el  produc- 
to de  aquellos  arbitrios  devorado  como  lo  demás  de 
su  fortuna.  — ¡Señora,  dijo  el  mozo,  dando  un  jDuñe- 
tazo  sobre  la   mesa;  esos  doscientos  pesos  se   han  de 
conseguir,  salgan  de  donde   salieren;  mi   honor  está 
comprometido;  ¿no  sabe  U.  que  las  deudas  de  juego 
son  sagradas?— ¡En  aquello  cifraba  únicamente  el  ho- 
nor aquel  desventurado! — Doña  Lupercia,  aflijida  en 
extremo,  replicó  que  no  tenia   nada,  absolutamente 
nada.  Entonces  Judas  recorrió  la  habitación  con  ojos 
extraviados,  y   fijándose  en  un  relicario  grande   de 
plata,  con   adornos  é  incrustaciones  de  oro,  primoro- 
samente trabajado,  que  pendia  junto  á  la  cama  de  su 
madre,  fué  á  tomarlo;  pero  la  señora,  con  una  ener- 
gía verdaderamente  inusitada  en  ella,  se  interpuso 
entre  su  hijo  y  el  objeto  venerado,  y  le  dijo: — Eso  no. 
Estas  santas  reliquias  no  irán  á  rodar  en  una  mesa  de 
juego.  La  alhaja  que  se  ha  conservado  en  la  familia 
durante  cuatro  generaciones,  no  será  profanada  mien- 
tras yo  viva. — Judas  tembló  de  cólera,  balbuceó  dos  ó 
tres  palabras  incoherentes  y  poco  á  poco  retiró  la  ma- 
no del   relicario. — Bien,    dijo,  U.   se   arrepentirá; — y 
salió  del  cuarto.  Dos  horas  después,  entró  un  criado  y 
entregó  á  la  pobre  madre  un  papel  que  dijo  le  remitía 
el  niño.    Doña  Lupercia  lo  desdobló   temblando,  y 
leyólas  siguientes  palabras:  "Cuando  U.  reciba  este 
papel,  yo  habré  dejado  de  existir.  U.  se  niega  á  i)ro- 
l)orcionarme  el   único  recurso  que  puede  salvar  mi 
honor.  Madre  sin   entrañas,  sobre  U.    caerá  la  san- 
gre de  su  infeliz  hijo. — Judas  Guzman.'^''  J^eer  aquel 
billete  y   tomar  el    relicario,   fué    todo   uno.   Doña 
Lupercia  se  dirijió  al  cuarto  de  su  hijo   precipitada- 
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mente;  pero  ;oli  desgracia!  al  llegar  á  la  i)uerta,  ovo 
un  tiro  de  jnstola  y  el  ruido  que  al  caer  liizo  el  cuer- 
po del  desdichado  joven.  La  madre  lanzó  un  grito 
de  horror.  Acudieron  los  criados;  la  puerta  estaba 
cerrada  por  dpntro;  salieron  á  la  calle,  llamaron  á 
los  vecinos;  uno  fué  en  busca  de  un  sacerdote;  otro  á 
llevar  un  cirujano  y  alguno  tuvo  la  ijrecaucion  de  dar 
aviso  á  la  autoridad.  La  casa  se  llenó  de  gente;  por  el 
agujero  déla  llave  se  veía  el  cuerpo  inanimado  de  Ju- 
das; se  forzó  la  puerta,  y  todos  se  precipitaron  sobre  el 
cadáver.  Doña  Lupercia  estaba  casi  loca.  El  cirujano 
buscaba  la  herida;  el  confesor  aguardaba  á  ver  si  aun 
vivia  aquel  desventurado,  el  alcalde  se  disponía  á  to- 
marle declaración,  si  jDodia  hablar;  cuando  con  asom 
bro  de  los  circunstantes,  se  levantó  Don  Judas  muy 
tranquilo,  y  tomando  el  relicario  de  manos  de  Doña 
Lupercia,  dijo:— UU.  creían  que  yo  liabia  hecho  la 
tontera  de  despacharme. Buen  bobo  hubiera  sido.  Den- 
tro de  ocho  dias  cumplo  veinticinco  años;  y  pediré  á 
U.,  señora,  cuenta  de  la  herencia  de  mi  padre. — Di 
clio  esto,  soltó  una  carcajada  convulsiva,  tomó  su 
sombrero  y  se  marchó  á  la  calle,  dejándolos  á  todos 
confundidos  al  ver  tal  desvergüenza. 

IV. 

Un  dia  del  mes  de  mayo  del  año  de  1843,  salia  de 
esta  capital  una  cuerda  de  presidarios  que  iban  á 
cumplir  su  condena  al  castillo  de  San  Felipe.  Entre 
ellos  habia  un  hombre  que  parecía  tener  cincuenta 
años  de  edad;  encorbado,  calvo,  con  la  barba  entre- 
cana, la  frente  surcada  de  profundas  arrugas,  mal 
vestido  y  con  unos  zapatos  hechos  ]3edazos.  Era  Ju- 
das Guzman,  el  onalo^  como  le  llamaban  ya,  que  esta* 


—208— 

ba  condenado  á  diez  años  de  i)residio  con  retención. 
Habia  asesinado  á  un  liombre,  por  instigación  de  una 
mala  nuijer  con  quien  vivia  aquel  desdichado  joven. 
Una  pobre  anciana,  culñerta  de  harapos,  que  llevaba 
en  la  mano  envuelto,  en  una  servilleta»  sucia,  un  mon- 
tón de  tortillas  y  una  taza  de  frijoles,  seguia  traba- 
josamente la  cuerda.  Era  Doña  Lupercia  Paz,  á  quien 
Dios  habia  querido  prolongar  la  vida,  para  que  fue- 
se á  la  vez  testigo  y  víctima  de  las  deplorablas  con- 
secuencias de  la  mala  educacian  de  aquel  niño 
mimado. 


UJMA  TERTULIA 


Uno  de  los  defectos  que  con  justicia  nos  echan  en 
cara  los  extrangeros,  es  nuestra  falta  de  sociabilidad; 
esa  propensión  á  la  concentración  y  al  aislamiento, 
que  hace  que  cada  cual  viva,  entre  nosotros,  encas- 
tillado en  su  casa,  saliendo  para  lo  muy  preciso  j'  no 
haciendo  ni  recibiendo,  por  lo  general,  sino  las  visitas 
que  el  deber,  el  parentesco,  6  una  grande  intimidad 
vienen  á  hacer  indispensables.  Creo  que  en  este  pun- 
to, en  vez  de  adelantar,  vamos  perdiendo  cada  dia; 
y  que  antes  liabia  en  Guatemala  mas  espíritu  de  so- 
ciabilidad que  ahora.  No  se  crea  que  yo,  iDorque  em- 
piezo á  ser  ya  de  ántes^  me  convierto  en  lo  que  Hora- 
cio llama  laudator  temporis  acti^  apologista  del 
tiempo  j)asado.  El  antes  á  que  me  reñero,  es  un  an- 
tes que  no  conozco  sino  de  oidas;  pero  que  muchos  de 
mis  respetables  lectores  y  algunas  de  mis  amabilísi- 
mas lectoras  pueden  recordar,  aunque  quizá  no  haya 
una  sola  de  estas  últimas  que  tenga  el  valor  heroico 
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de  confesar  qae  vio  una  tertulia  de  las  de  ahora  cua- 
renta años. 

Como  quiera  que  sea,  el  sistema  actual,  si  es  que 
eso  puede  llamarse  sistema,  tiene  graves  inconvenien- 
tes; que,  ó  pasan  desapercibidos,  6  si  se  advierten, 
no  se  les  pone  remedio,  jiorque  los  hábitos  pueden 
mas  que  todo.  El  trato  de  una  sociedad  algo  numero- 
sa y  escogida  con  discernimiento,  ayuda  á  desarrollar 
la  inteligencia  de  los  jóvenes,  los  aparta  de  reuniones 
peligrosas,  modifica  favorablemente  su  carácter,  va 
poco  á  poco  haciendo  desaparecer  ciertas  asperezas, 
cierto  espíritu  quisquilloso,  y  algunas  pretencionsillas 
disculpables,  por  cuanto  son  consiguientes  á  la  edu- 
cación de  los  colegios  y  universidades;  pero  que  pone 
en  ridículo,  ya  que  no  causen  perjuicios  mas  graves,  á 
aquellos  que  no  se  han  limado  con  el  trato.  El  asunto 
se  presta  á  mas  amplias  reflexiones;  tan  amplias,  que 
merecen  un  artículo  separado,  que  acaso  tendré  oca- 
sión de  escribir  un  dia  de  estos;  por  lo  cual  daremos 
punto  á  estas  consideraciones,  y  pasaremos  á  ocupar- 
nos en  las  tertulias  de  ahora,  que  como  son  pocas,  x')0- 
co  también  habrá  que  decir  acerca  de  ellas. 

Una  tertulia  es  una  reunión  de  personas  que  se 
juntan  para  conversar  sobre  materias  instructivas  6 
agradables.  Como  todas  las  cosas  de  este  mundo,  las 
tertulias  suelen  apartarse  de  su  objeto  principal,  y 
degeneran  en  reuniones  en  las  cuales  lo  que  se  habla 
no  i)uede  instruir  á  nadie,  ni  es  agradable  á  muchos 
de  los  ausentes,  y  acaso  aun  á  algunos  de  los  presen- 
tes. La  tertulia  en  que  la  conversación  rueda  general- 
mente sobre  el  calor  y  el  frió,  las  lluvias  y  los  vir^n- 
tos,  pm:ece  mas  que  tertulia,  una  sesión  de  meteoro- 
logistas. La  tertulia  en  que  se  habla  únicamente  de  las 
enfermedades  de  los  de  la  casa  y  de  los  que  visitan, 
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es, mas  que  tertulia,  una  clase  de  patología.  La 
tertulia  en  que  se  desuella  sin  piedad  á  los  vivos  y  á 
los  muertos,  no  es  tertulia,  sino  anfiteatro  de  opera- 
ciones anatómicas  La  tertulia  en  la  cual  se  usan  ex- 
presiones figuradas  y  de  doble  sentido,  que  no  en- 
tiende tal  vez  la  mitad  de  los  concurrentes;  no  es 
tertulia,  sino  reunión  de  personas  que  se  juntan  á 
proponer  charadas  y  acertijos.  La  tertulia  en  que  se 
fuma  y  se  escupe  sin  misericordia,  es  mas  taberna 
que  tertulia.  La  tertulia,  en  fin,  en  que  los  tertulia- 
nos, tertulios  ó  tertuliantes,  (pues  de  los  tres  modos 
se  dice  en  castellano,  según  el  P.  Terreros,)  se  juntan 
para  hablar  muy  poco  y  para  dormir  muy  mucho, 
cualquier  cosa  será,  menos  tertulia. 

Yo  suelo  frecuentrar  una  de  esas  reuniones  en  que 
se  pueden  observar  diferentes  tipos  de  tertulianos, 
entre  ellos  algunos  de  esos  de  que  acabo  de  hacer 
mención.  Don  Policarpo  Mastuerzo  es  un  caballero 
muy  amable  y  amigo  de  la  buena  sociedad;  y  aunque 
un  poco  tartamudo,  y  quizá  á  causa  de  ese  mismo  de- 
fecto orgánico,  rabia  por  hablar.  Su  mujer,  Dña.  Edu- 
viges,  es  como  si  hubiese  sido  mandada  á  hacer  ex 
presamente  para  él.  No  podria  vivir  sin  la  tertulia, 
y  anda  siempre  atrapando  visitantes.  Frutos  de  ese 
bien  calculado  matrimonio,  son  cuatro  señoritas  bas- 
tante agradables,  que  han  desarrollado  la  natural  vi- 
veza de  su  ingenio  con  el  trato  de  las  diferentes  per- 
sonas que  forman  la  tertulia  de  sus  dignos  padres. 
Esta  es  como  la  luna,  tiene  crecientes  y  menguantes; 
es  decir,  que  hay  épocas  en  que  aumenta  el  número 
de  los  tertulianos  y  épocas  en  que  disminuye,  sin 
saberse  á  que  causa  deban  atribuirse  tales  variacio- 
nes. Hay  tiempos  en  que  suelen  concurrir  á  casa  de  D. 
Policarpo  quince  6  veinte  personas,  y  tiempos  en 
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que  no  va  mas  que  un  solo  individuo.  Pero  lo  mas 
corriente  es  que  no  falten  cinco  sugetos,  á  los  cuales 
se  me  permitirá  clasificar,  según  los  diferentes  carac- 
teres que  presentan  en  la  tertulia. 

Son  estos:  el  tertuliano  meteorologico\  el  tertuliano 
anatómico^  el  tertuliano  erbtico\  el  tertuliano  metafó- 
rico y  el  tertuliano  crónico.  Hay  otros  tipos,  como  el 
tertuliano  cometa^  que  aparece  de  tarde  en  tarde;  el 
perdiguero^  que  olfatea  las  fiestas  y  comilonas;  el  te- 
colote^ que  acude  solo  cuando  hay  muerto,  y  otros 
que  seria  largo  enumerar.  Me  limitaré,  pues,  á  aque- 
llos cinco  tipos,  que  son  los  mas  constantes  én  la 
tertulia  que  me  propongo  describir. 

Don  Juan  de  la  Ventolera,  el  meteorológico^  entra 
á  la  tertulia,  y  después  de  saludar,  entabla  la  conver- 
sación, en  términos  como  estos  ó  muy  semejantes: — 
¿Qué  les  parece  á  UU.  este  tiempo?  ¡Cosa  mas  extra- 
ña! El  ano  pasado  no  hacia  frió  en  este  mes.  Creo 
que  vamos  á  tener  las  aguas  muy  temprano.— Don 
Policarpo,  el  amo  de  la  casa,  que  como  he  dicho,  tie- 
ne la  desgracia  de  ser  algo  tartamudo,  asustado  al 
oír  que  lloverá  muy  temjorano  (es  dueño  de  nopales) 

pregunta  á  Ventolera: — ¿Y   po po por  qué 

di  ...di dice   U.    que  va   á   lio. ..  .lio. ...  llover 

temprano?— ¡Toma!,  contesta  Don  Juan,  ¿no  ve  U. 
que  ha  llovido  el  día  4  de  Enero,  que  corresponde  al 

mes  de  Abril?— ¿Co co conque  U.  cree  en  las 

ca ca. . .  .ca. . .  .cabañuelas? — pregunta  con  mucha 

dificultad  Don  Policarpo.  El  meteorologista  dic3  que 
sí  cree  y  hace  una  larga  disertación  con  la  que  intenta 
probarla  certeza  de  aquella  creencia  vulg-ar.  Tal  es  el 
tema  invariable  de  la  conversación  de  ese  tertuliano; 
el  frió  y  el  calor,  la  humedad,  las  lluvias  y  los  vien- 
tos; y  de  ahí  no  sale  por  nada  de  este  mundo. 
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'011  Aüastasio  Tijerina,  el  tertuliano  anatómico^  no 
habla  de  cosas  tan  inocentes.  Ese  pasa  revista  á  me- 
dio Guatemala,  poniéndolos  á  todos  en  el  palo.  Re- 
liere  cuantos  escándalos  ^<5pe?ia  durante  el  dia;  pone 
algo  de  su  bolsa,  para  amenizar  los  cuentos,  y  tiene 
la  costumbre  de  entablar  el  pelorio  de  cada  uno  de 
los  otros  tertulianos  que  van  despidiéndose.  — ¡Qué 
pesado  es  este  Fulano!  ¿Han  visto  UU.  hombre  mas 
inaguantable?  Y  se  cree  gracioso.  ¿Saben  UU.  el  lan- 
ce de  Don  Agapito?  Lo  han  encontrado  anoche  que- 
riendo falsear  la  llave  de  una  tienda.  ¿Qué  han  dicho 
UU.  de  la  desgracia  de  la  hija  de  Don  Bartolo?  ¡Po- 
bre muchacha!  Con  un  hombre  tan  fatal  en  todos 
conceptos,  &,  &.  —Así  corta  el  agudo  escalpelo  del 
anatómico;  así  destroza  las 'reputaciones.  La  señora 
de  la  casa,  las  señoritas,  los  otros  contertulios  suelen 
llamarlo  al  orden,  cuando  no  se  divierten  con  su 
murmuración  desapiadada;  pero  nada  remedian  y  aca- 
ban siempre  declarando  que  es  cuento  con  este  Ti- 
jerina. 

El  tertuliano  erótico^  ó  enamorado,  Don  Amadeo 
Chinchin,  es  un  joven  de  cincuenta  y  cinco  primave- 
ras, muy  rozagante,  muy  alegre,  muy  vivo  y  excesi- 
vamente bullicioso.  Gasta  peluca,  usa  cosméticos  pa- 
ra x)intarse  las  patillas  y  ocultar  las  canas,  tiene  den 
tadura  postiza,  y  hay  quien  asegura  que  el  carmín 
de  sus  mejillas  es  tan  suyo  como  las  otras  prendas 
susodichas.  Don  Amadeo  ha  cortejado  sucesivamente 
á  las  cuatro  señoritas  de  Doña  Eduviges,  conforme 
ellas  y  él  han  ido  avanzando  en  edad.  Comenzó  por 
la  mayor,  y  lo  calabaceó.  Siguió  con  la  segunda,  ídem 
por  ídem.  Creció  la  tercera,  y  le  puso  bloqueo  en  toda 
regla.  Igual  resultado.  Hoy  corteja  á  la  cuarta;  y 
parece  se  propone,  caso  de  verse  obligado  á  levantar 
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el  sitio,  volver  ¿í  comenzar  por  la  mayor  y  seguir  y 
snguir  hasta  el  fín  de  su  vida,  recorriendo  á  las  cua- 
tro hermanas  en  círculo  vicioso.  Ese,  solo  habla  de 
amor.  Galantea,  adula,  acompaña,  persigue,  joroba, 
aburre;  és  el  cuco^  como  decimos  nosotros,  ó  el  coco^ 
como  dicen  los  españoles,  de  la  tertulia  de  Don  Po- 
licarpo. 

El  metafórico^  es  un  doctor,  de  no  sé  qué  facultad, 
que  ha  dado  en  hablar  siempre  en  estilo  figurado. 
Don  Hermógenes  no  llama  á  nadie,  ni  á  nada  por  su 
verdadero  nombre.  El  sol,  es  el  ''luminar  del  dia;"  el 
viento,  es  el  ''Eolo;"  las  nubes,  "vapores  sutiles;" 
Doña  Eduviges,  "matrona  respetable;"  Don  Policar- 
1)0,  "varón  insigne;"  las  señoritas,  "las  tres  gra- 
cias, sobrando  una;"  (comparación  que  ha  pillado 
en  los  Muer  obles  de  Víctor  Hugo;)  la  tertulia,  "res 
petable  areópago;"  &,  &.  El  doctor  muestra,  ademas, 
su  Inventiva,  en  multitud  de  frases  y  palabras  de  do- 
ble sentido,  algunas  de  ellas  acaso  no  del  mejor  gusto. 
Hay  personas  que  consideran  á  Don  Hermógenes  un 
portento  de  ingenio;  por  mi  parte  declaro  que  no  lo 
entiendo;  y  cuantas  veces  me  ha  tocado  en  suerte 
reunirme  con  él  en  casa  de  Don  Policarpo,  la  conver- 
sación ha  sido  para  raí,  como  si  hubieran  hablado  en 
chino. 

El  tertuliano  ctóuíqo^  es  quizá  el  personage  mas 
notable  de  la  tertulia.  Don  Bonifacio  Aguado  es  un 
anciano  de  mas  de  sesenta  años,  bajo  de  cuerpo  y 
excesivamente  grueso.  A  su  temperamento,  decidida- 
mente linfático,  debe  atribuirse  su  calma  estoica,  sus 
hábitos  sedentarios,  su  desidia  ñlosóñca  y  cierto  aire, 
entre  magestuoso  y  bonancible,  que  se  advierte  á 
primera  vista  en  todas  sus  facciones.  Don  Bonifacio 
habla  muy  poco,  porque  tiene  pereza  de  articular  las 
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palabras;  y  á  esa  circunstancia  debe,  ¿quién  lo  ere 
yera?  la  reputación  de  hombre  de  gran  saber  que  goza 
en  la  ciudad. ''Nada  se  parece  tanto  á  un  sabio,  dice  con 
mucha  agudeza  S.  Francisco  de  Sales,  como  un  tonto 
que  calla."  Hace  la  miseria  de  veintiséis  años,  que  D. 
Bonifacio  Aguado  visita  noche  á  noche,  llueva  ó  true- 
ne, la  casa  de  Don  Policarpo,  donde  hay  un  sillón 
destinado  exclusivamente  para  él,  y  que  ocupa  des- 
de las  siete  de  la  noche,  hasta  las  doce,  y  á  veces  has- 
ta la  una  de  la  madrugada.  Podria  dudarse  si  el  si- 
llón es  parte  del  sugeto,  ó  éste  el  complemento  del 
sillón.  Los  ángulos  salientes  de  Don  Bonifacio  cua- 
dran tan  exactamente  con  los  ángulos  entrantes  del 
mueble,  que  parecen  haber  sido  hechos  el  uno  para  el 
otro;  de  tal  manera,  que  mas  bien  podria  decirse  que 
Don  Bonifacio  se  incrusta  en  la  butaca,  y  no  que  se 
sienta  en  ella.  Allí  medita  y  con  frecuencia  duerme 
sus  cinco  ó  seis  horas  aquel  cetáceo,  que  no  va  á  dor- 
mir á  su  casa,  únicamente  porque  tiene  hábito  de  con- 
currir á  la  tertulia.  Ese  es  el  tertuliano  que  yo  llamo 
crónico:  ese  es  el  único  que,  haya  lo  que  hubiere,  no 
deja  de  concurrir  á  aquella  casa;  y  creo  que  si  Dios 
le  presta  la  vida  y  le  conservan  el  sillón,  seguirá  yen- 
do aun  cuando  haya  desaparecido  la  familia  entera 
de  Mastuerzo  y  de  Doña  Eduviges.  Una  sola  alicion, 
un  solo  afecto  se  ha  conocido  en  este  mundo  á  Don 
Bonifacio;  y  es  la  añcion  y  el  afecto  á  las  palomas, 
de  cuyas  aves  inocentes  tiene  llena  su  casa.  El  las 
cuida,  en  ellas  piensa,  despierto  ó  dormido;  y  muchas 
noches  habla  de  ellas  en  la  tertulia  en  lo  mejor  del 
sueño. 

Una  noche  cantaba  una  de  las  niñas  de  Don  Poli- 
carpo  la  Casta  Diva  de  la  Norma,  acompañándola  al 
piano  otra  de  sus  hermanas.  Don  Bonifacio  conver- 


—216— 

tia  la  aria  en  dúo,  mezclando  su  desagradable  ronqui- 
do de  hasso  2^Tofondo  Vi\  delicioso  mezzo  soprano  ñ.^. 
la  joven.  Mastuerzo  y  Doña  Eduviges  se  daban  al 
diablo;  hasta  que  el  papá,  no  pudiendo  ya  aguantar, 
reventó,  y  decidiéndose  á  interrumpir  el  apacible 
sueño  de  su  tertuliano,  le  dijo:— Don  Bo. . .  .bo. . . . 
nifacio.  ^No  oye  U.  la  ca.  . .  .ca. . .  .vatina? — Nada;  el 
mastodonte  roncaba  mas  y  mejor. — ¿No  oye  la  ca. . . . 
ca. . .  .cavatina?— repitió  Don  Policarpo,  sacudiéndo- 
lo  fuertemente  por  un  brazo. — La  ca . . .  .ca qué? 

— preguntó  Agnado,  abriendo  tamaños  ojos. — La  ca- 
vatina de  la  Norma,  que  canta  la  Juanita, — dijo  Do- 
ña Eduviges,  de  mal  humor.  ¡Qué  sueño  de  hombre! 
— Acabáramos  ya,  señora,  replicó  el  crónico,  ¿Y  para 
eso  me  ha  despertado  U.,  cuando  iba  ya  á  cogerla?— 
¿Y  á  quién  iba  U.  á  coger,  hombre  de  Barrabás?, — 
preguntó  la  señora. — ¿Cómo  á  quién?,  dijo  él;  á  la 
palomita.  ¿Pues  no  la  han  visto  ÜU.  entrar  volando, 
volando,  volando? — Chocheces  de  viejo  sabio; — dije- 
ron en  voz  baja  los  otros  tertulianos;  tan  firme  era  la 
convicción  que  tenian  de  que  aquel  dormilón  era  un 
pozo  de  ciencia. 

Mis  lectores  recordarán  que  en  el  mes  de  Diciem- 
bre último  se  vio  una  noche,  á  eso  de  las  ocho,  un 
meteoro  luminoso  en  el  horizonte,  cuya  aparición  a- 
compañó  un  trueno  fuerte  y  prolongado.  Pues  ¿quién 
hubiera  dicho  que  aquel  fenómeno  atmosférico  habii 
de  introducir  la  confusión,  el  trastorno  y  dar  origen 
á  dos  ó  tres  lances  ridículos  en  la  tertulia  de  Don  Po- 
licarpo? Referiré  el  suceso  con  la  exactitud  de  un  fiel 
historiador. 

Era  en  la  noche  y  en  la  hoia  indicada.  La  tertulia 
de  la  familia  Mastuerzo  estaba  casualmente  tan  con- 
currida como  pocas  veces.  El  meteorológico  Ventolera 


—217— 

hablaba  con  una  de  las  señoritas  sobre  el  trastorno 
de  las  estaciones  y  se  quejaba  de  que  en  Diciembre 
se  sintiese  un  calor  como  si  estuviéramos  en  Marzo. 
El  erótico  Don  Amadeo  hacia  por  la  diezmilécima  vez 
su  declaratoria  de  guerra  á  la  esquiva,  hermosa,  in- 
grata que  era  á  la  sazón  señora  de  sus  pensamientos. 
El  anatómico  Tijerina  referia  en  voz  alta,  pero  en  con- 
fianza, un  lance  escandalosísimo  que  decia  haber  o- 
currido  la  noche  anterior  en  casa  de  un  sugeto  á  quien 
nombró  también  en  la  mayor  reserva.  El  doctor  Don 
Hermógenes  estaba  enredado  en  una  conversación 
ininteligible,  erizada  de  tropos  y  figuras  retóricas, 
con  Doña  Eduviges.  Don  Bonifacio  dormitaba  en  su 
butaca,  soñando  que  una  bandada  de  palomas  torca- 
ces iban  á  arremeter  á  sus  queridas  palomas  domés- 
ticas. Mas  aun,  uno  ú  otro  tertuliano  cometa,  en  cuyo 
numero  tenia  yo  la  honra  de  contarme,  completába- 
mos la  reunión,  que  era  bastante  numerosa.  D.  Poli- 
carpo,  mas  trabado  que  de  costumbre,  soltaba  las  i>a- 
labras,  sílaba  por  sílaba,  como  un  filtro  que  destila  el 
líquido  gota  por  gota. 

Debo  hacer  mérito  de  un  incidente,  al  XDarecer  in- 
significante, pero  que  fué  el  que  dio  origen  tí  los  lan- 
ces que  ocurrieron  aquella  noche  malhadada  en  la 
tertulia.  Es  el  caso  que  se  acostumbraba  dejar  siem- 
pre abiertas  las  maderas  de  las  ventanas  de  la  sala  que 
daban  á  la  calle,  y  cerradas  solamente  las  vidrieras. 
En  la  parte  mas  baja  de  una  de  estas,  habia  faltado, du- 
rante mucho  tiempo,  uno  de  los  cristales;  y  tanto  los 
de  la  casa,  como  los  tertulianos,  tenian  costumbre  de 
asomar  la  cabeza  por  aquel  hueco,  siempre  que  ocur- 
ría en  la  calle  algo  que  llamaba  la  atención.  Desgra- 
ciadamente, aquel  mismo  día  le  habia  ocurrido  á  Don 
Policarpo  mandar  reponer  el  cristal  que  faltaba,  cir- 
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cunstancia  qae  ignoraban  los  tertulianos.  Cuando  la 
conversación  era  mas  empeñada  y  general,  comenzó  á 
oírse  el  trueno  que  acompaño  la  aparición  del  meteo- 
ro. De  pronto,  se  creyó  seria  el  retumbo  de  un  volcan; 
pero  luego  se  notó  que  se  prolongaba;  y  repentina- 
mente se  advirtió  una  luz  muy  viva  al  través  de  los 
cristales  de  la  ventana.  El  meteorologista  fué  el  pri- 
mero que  saltó  de  su  asiento  y  se  dirijió  á  la  ven- 
tana con  el  objeto  de  observar  el  fenómeno  atmosfé- 
rico, sacando  la  cabeza  por  el  hueco  que  suponía 
existente  en  la  vidriera.  Adivinó  al  momento  su  in- 
tención Don  Policarpo,  calculó  que  iba  á  estrellarse 
contra  el  vidrio  nuevo,  y  le  gritó: — Cu ....  cu ....  cu 
....  cuidado  co ....  co ....  co ... .  con  el  vi ....  vi ... . 
vidro. — Al  oír  decir  cu ....  cu ....  cu cu,  D.  Bonifa- 
cio despertó,  y  se  levantó  con  todo  y  butaca,  dicien- 
do:— La  palomita,  ^dónde  está  mi  palomita? — Entre 
tanto, el  pobre  meteorologista,  que  no  habia  aguardado 
á  que  el  tartamudo  concluyese  con  su  interminable  cu 
cu,  rompió  el  cristal  con  la  cabeza  y  estaba  atorado 
como  un  ratón  cojido  en  la  tramj)a,  gritando  que  fue- 
ran á  socorrerlo,  que  las  astillas  de  los  vidrios  le  des- 
trozaban al  pescuezo.  La  primera  que  acudió  fué  una 
de  las  señoritas;  pero  por  desgracia,  al  correr,  pasó  á 
traer  con  la  crinolina  una  mesita  en  la  cual  estaba  la 
única  vela  que  alumbraba  la  sala,  y  se  vino  abajo,  de- 
jándonos á  todos  en  tinieblas.  Antes  de  que  se  apa- 
gara la  luz,  en  el  momento  mismo  en  que  caía  la  me- 
sa, Don  Amadeo  se  agachó  á  detenerla,  y  se  le  cayó 
la  peluca,  poniendo  la  calva  en  exhibición  por  un  mo- 
mento. El  meteorologista  clamaba  que  lo  sacaran  del 
apuro;  Don  Bonifacio  hacia  esfuerzos  por  zafarse  de 
la  butaca,  y  gritaba  que  no  dejaran  ir  la  palomita; 
Don  Amadeo  buscaba  á  tientas  su  peluca;  el  anató- 
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mico  se  reía  á  carcajadas;  el  metafórico  decia:— En 
medio  del  horror  de  estas  tinieblas. . .  .&. — Don  Poli- 
carpo  gritaba:  Pre ....  pre ....  prendan  la  ca . . . .  ca. . . 
candela. — D.  Amadeo  decia: — No,  no  traigan  luz  to 
davia, — y  el  infeliz  de  la  ventana  se  desgarraba  el  cue- 
llo, á  cada  nuevo  esfuerzo  que  liacia  para  destrabarse. 
Por  último  llevaron  luces;  acudimos  á  salvar  al  meteo- 
rologista; se  desprendió  á  Don  Bonifacio  de  su  butaca 
y  Don  Amadeo  encontró  su  pelu.ca,  que  volvió  á  co- 
locarse, aunque  no  con  tanta  prontitud,  que  no  se 
viese  otra  vez  perfectamente  aquel  hermoso  queso  de 
bola.  Nadie  pensó  ya  en  el  fenómeno  que  habia  sido 
la  causa  de  tantos  percances. 

A  consecuencia  de  ellos, 'Don  Amadeo  no  quiso 
volver  á  verle  la  cara  á  su  pretendida;  el  meteorolo- 
gista se  dio  por  sentido  y  no  ha  vuelto  á  la  tertulia; 
el  anatómico  se  ha  ido  á  contar  el  lance  con  adiciones 
y  comentarios  á  otras  partes;  el  metafórico,  que  ne- 
cesita tener  gente  ante  quien  lucir  la  sutileza  de  su 
ingenio,  ha  ido  á  buscar  tertulia  mas  concurrida;  solo 
Don  Bonifacio  sigue  durmiendo  en  su  butaca  y  so- 
ñando con  sus  palomitas. 


1 


LOS  ANIMALES  DOMÉSTICOS. 


Bien  conocida  es  la  afición  de  algunos  hombres  á 
los  animales.  Hay  quien  se  desvive  j^or  los  caballos; 
los  cuida,  los  limpia,  les  da  de  comer  y  de  beber,  los 
cura  si  se  enferman,  los  acaricia  vivos,  y  aun  los  llora 
muertos.  Algunos  idolatran  los  perros;  otros  se  afi- 
cionan á  los  gatos,  sin  tener  los  motivos  que  para 
ello  alegaba  el  autor  de  la  Gatomaquia  cuando  decia: 

Qiie  como  hay  hombres  que  se  dan  á  perros 
O  por  ágenos,  ó  por  propios  yerros; 
También  hay  otros  que  se  dan  á  gatos 
Por  descuidos  de  princii^es  ingratos, 
O  porque  los  persigue  la  fortuna 
Desde  el  columpio  de  la  tierna  cuna. 

¡Cuántos  hay  que  tienen  una  verdadera  pasión  por 
los  gallos!  Unos  dan  á  criar  loros;  otros  micos,  y  no 
I)ocos  entapizan  las  paredes  de  sus  habitaciones  con 
bichos  y  ron  mariposas.    ¡Guárdeme  Dios  de  censu- 


rar  esos  gustos  inocentes!  A  alguna  cosa  se  ha  de  afi- 
cionar el  hombre.  iNo  será  menos  peligrosa  la  pasión 
por  los  caballos,  perros,  gatos,  micos,  gallos  y  alima- 
ñas, que  otras  que  suelen  enseñorearse  del  corazón 
humano?  El  que  se  aficiona  de  la  voluble  fortuna  y 
la  persigue  ansioso  por  mar  y  por  tierra,  en  expedi- 
ciones arriesgadas  y  lejanas;  ó  la  busca  en  el  azar  del 
juego,  ¿es  mas  disculpable  que  aquel  que  pone  su  afec- 
to en  los  animales?  El  que  dedica  tx^das  las  potencias 
de  su  alma  á  conquistar  el  amor  de  una  mujer;  el  que 
colma  de  beneficios  á  un  ingrato,  el  que  se  afana  y 
se  agita  por  alcanzar  la  popularidad;  el  que  hace,  co- 
mo los  escritores  y  como  otros  que  no  escriben  nada, 
su  ídolo  del  público,  de  ese  Proteo  caprichoso  que 
cambia  continuamente  de  aspecto,  ¿es  mas  racional 
en  sus  gustos  que  el  que  se  aficiona  de  aquellas  cria- 
turas inocentes,  generalmente  agradecidas,  é  incapa- 
ces siempre  de  ofender  á  quien  las  ama  y  acaricia? 
Injusto  fuera,  ciertamente,  criticar  una  afición  ino- 
fensiva en  sí  misma,  cuando  no  censuramos,  y  mas 
bien  autorizamos  con  nuestra  tolerancia  otras  que  ce- 
den en  perjuicio  grave  délos  aficionados  mismos  y  de 
sus  prójimos. 

Sin  embargo;  como  de  todo  abusa  el  hombrg,  y  co- 
mo los  abusos  son  siempre  censurables,  suele  suce- 
der que  lo  que  dentro  de  sus  justos  límites  es  sen- 
cillo ó  inocente,  viene  á  hacerse  molesto  6  perjudicial 
cuando  se  excede  de  éstos.  Tal  es,  ni  mas  ni  menos, 
lo  que  acontece  á  un  sugeto  muy  conocido  en  esta  ca- 
pital, D.  Crispiniano  del  Arca,  que  así  como  pudo  ha- 
ber dado  en  alguna  de  las  manías  de  que  antes  hice 
mérito,  no  dio  en  ninguna  de  ellas;  pero  sí  ha  caído  en 
la  de  convertir  su  casa  en  una  verdadera  Menagerie^  6 
sea  en  una  recopilación  de  diferentes  clases  de  anima- 
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les.  Posee  este  aiicionado  cuatro  enormes  y  feroces 
mastines,  que  ha  bautizado  con  los  nombres  significa- 
tivos  de  otros  taiítosdelos  mas  crueles  y  famosos  Em- 
peradores romanos,  pues  se  llaman  Nerón,  Calígula, 
Tiberio  y  Caracalla.  Tiene  un  mico  que  se  llama  A 
donis;  media  docena  de  gallos,  cada  cual  con  su  nom- 
bre respectivo;  un  cabro,  un  loro  muy  hablador,  cua- 
tro ó  cinco  í;ntos,  conejos  caseros,  docena  y  media 
de  pájaros  y  otros  animales  de  diferentes  especies. 
Así  la  casa  de  Don  Crispiniano  del  Arca  es  un  fac 
shnile  de  la  de  Noé;  faltando  únicamente  el  cuervo, 
que  no  se  ha  atrevido  á  criar  aquel  aficionado,  sin 
duda  por  temor  de  que  le  saque  los  ojos  ese  fiel  re 
presentante  déla  gratitud  de  muchos  seres  humanos. 

El  acceso  á  la  casa  de  Don  Crispiniano  ha  llegado 
á  hacerse  difícil  á  causa  de  sus  huéspedes;  y  mas  de 
una  persona  que  ha  tenido  que  tratar  con  él  asun- 
tos importantes,  ha  preferido  dejarlos  estar,  por  no 
exponerse  á  que  le  reciban  la  visita  algunos  de  los  a- 
nimaluchos  mencionados,  y  particularmente  los  mas- 
tines, que  han  logrado  esparcir  el  terror  en  diez  cua- 
dras á  la  redonda.  Mas  de  un  mordido  ha  reclamado 
á  Don  Crispiniano  daños  y  j^er juicios,  que  él  se  ha 
apresurado  á  satisfacer  de  miedo  que  la  policía  ten- 
ga de" repente  la  humorada  de  servir  á  alguno  de  los 
ilustres  tocayos  de  los  Emperadores  un  bocado  que 
lo  inhabilite  para  volverá  hacer  de  las  suyas. 

Cuentan  que  un  dia  un  sugeto  que  estaba  en  situa- 
ción muy  apurada,  y  llevaba  años  de  solicitar  una 
colocación,  pudo  obtenerla  al  fin,  mediante  el  empe- 
ño de  un  caballero  muy  influyente.  Acertó  á  suceder 
que  el  sugeto  mencionado  encontró  á  su  favorecedor 
cuando  acababa  de  recibir  aviso  del  buen  despacho 
de  su  solicitud.  Verlo  y  arrojársele  al  cuello,  en  pie- 
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na  calle,  fue  todo  uno;  llorando  el  infeliz  de  gozo  y 
gratitud.  El  amigo  que  estaba  algo  corrido,  discurrió 
que  entrast^n  en  la  casa  mas  cercana,  para  que,  aun 
cuando  fuese  en  el  zaguán,  pudiera  el  agradecido  se- 
ñor dar  rienda  á  la  manifestación  de  sus  sentimien- 
tos. Desgraciadamente  era  esa  casa  la  de  Don  Crispi- 
niano;  entraron,  y  el  favorecido  redobló  sus  abrazos 
y  sus  llantos,  refiriendo  al  otro  el  buen  éxito  de  sus 
pretensiones.  Al  rumor,  los  Emperadores  salieron 
hechos  unos  demonios,  y  al  ver  el  grupo  extraño,  se 
lanzaron  sobre  los  dos  sugetos,  que  ya  no  atendieron 
sino  á  defenderse  de  aquellos  cuatro  jDerros  energú- 
menos. Nerón  y  Calígula  hablan  agarrado  por  el  cue- 
llo de  la  levita  al  llorón;  Tiberio  y  Caracalla  acosa- 
ban al  otro,  que  se  defendia  con  el  sombrero  ya  me- 
dio desgarrado;  cuando,  por  misericordia  de  Dios, 
asomó  el  amo  de  la  casa  y  puso  en  juicio  á  sus  mas- 
tines, á  fuerza  de  gritos  y  patadas. 

El  loro,  á  quien  ponian  algunas  veces  al  balcón, 
escandalizaba  á  los  paseantes  con  las  barbaridades 
que  hablaba,  ni  mas  ni  menos  que  si  fuese  una  per- 
sona racional.  Para  hacerle  olvidar  las  caballadas^  la 
esposa  de  Don  Crispiniano  discurrió  enseñarle  la  le- 
tanía, y  lo  único  que  logró  fué  que  el  protervo  animal 
hiciese  una  mezcolanza  extraña  de  la  deprecación 
lauretana  y  de  los  primores  que  antes  habia  apren- 
dido de  los  carboneros  y  los  zacateros. 

El  mico,  á  quien  vestían  con  diferentee  trages,  se 
pasaba  i^or  los  tejados  á  las  vencindades,mordia  álos 
niños,  rompia  los  trastos  y  hacia  otros  desaguisados. 
El  cabro,  que  era  muy  belicoso,  solia  salirse  á  la  ca- 
lle y  derribaba  á  los  transeúntes  á  cornadas.  Los  ga- 
llos no  dejaban  dormir  á  los  vecinos,  y  hasta  de  los 
gatos  tenian  éstos  que  quejarse,  pues  solian  armar, 
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especialmente  en  ciertos  meses  del  año,  unas  zambras 
espantosas.  Por  desgracia,  Don  Crispiniano  vivia  en 
casa  propia,  y  no  habia  como  hacerlo  desocupar. 
Ocurrieron  algunos  de  los  vecinos  á  la  autoridad;  i^ero 
los  pleitos  se  alargaban,  y  aburridos  al  fin  los  quere* 
liantes,  prefirieron  tener  que  hacer  con  los  animales 
de  Don  Crispiniano,  á  entenderse  con  los  señores 
curiales. 

Sucedió  uiiu  ocasión  que  un  pobre  señor,  llamado 
Don  Modesto  Cortés,  caballero  tan  cortés  como  mo- 
desto, y  en  quien  no  se  cumplía  aquello  de  que  lo 
cortés  no  quita  lo  valiente,  pues  era  i)usilánime  has- 
ta no  poder  mas,  tuvo  urgente  necesidad  de  avocarse 
con  Don  Crispiniano,  para  tratar  de  cierto  negocio 
cuyo  arreglo  le  importaba  mucho.  Por  algunos  dias 
estuvo  pensando  el  Don  Modesto  como  se  gobernarla 
para  evitar  la  visita,  temeroso  de  los  animales,  y  en 
particular  de  los  jDerros,  cuya  fama  habia  llegado  á  sus 
oídos,  como  sucede  siempre,  exagerada.  Pero  por  mas 
vueltas  que  le  dio  á  la  cosa,  hubo  de  concluir  con  que 
era  indisi)ensable  que  buscase  á  Don  Crispiniano, 
convencido  de  que  el  buen  resultado  del  negocio  de- 
pendía de  aquella  visita.  Encomendóse,  pues,  de 
todo  corazón,  al  ángel  de  su  guarda  y  al  santo  de  su 
nombre  y  se  rellenó  las  bolsas  de  la  chaqueta  con 
algunos  comestibles,  para  aplacar  á  los  i^erros,  si  por 
desgracia  los  encontraba  al  i:)aso  en  el  zaguán  ó  en 
los  corredores  de  la  casa.  Se  envolvió  en  su  capa,  cal 
culando  que  con  ella  podría  defenderse  mejor  de  una 
acometida,  que  no  yendo  en  cuerpo;  y  se  lanzó  al  pe- 
ligro. La  puerta  de  la  calle  estaba  abierta,  primer  so- 
bresalto de  Don  Modesto.  Llamó,  sin  embargo;  pero 
nadie  acudió.  Fué  entrando  poco  á  poco,  y  sin  pasar 
del  zaguán,  dijo  con  voz  temblorosa   ''Ave  María." 
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Un  sordo  gruñido  fué  la  única  contestación  que  obtu- 
vo. Era  Nerón  que  dormia,  y  habia  levantado  la  ca- 
beza y  asomado  los  colmillos.  Don  Modesto  subió  la 
primera  grada,  avanzando  liácia  el  corredor,  y  repitió 
la  fórmula.  ''Ave  Maria,"  dijo  en  voz  algo  mas  fuer- 
te, y  entonces  le  contestaron:  ''En  gracia  concebida." 
— ¿Estará  el  señor  Don  Crisi)iniano? — Entre. — Don 
Modesto  buscaba  la  persona  que  le  respondía,  y  no 
daba  con  ella.  Oía  perfectamente  la  voz;  pero  no 
veía  al  que  hablaba.  Por  iiltimo  levantó  la  cabeza  ha- 
cia arriba  y  vio  que  su  interlocutor  era  el  loro,  que  se 
paseaba  muy  serio  en  su  estaca.  Avanzó  un  poco  mas 
y  llamó  á  la  primera  puerta,  diciendo  en  voz  mas 
alta. — ¿Estará  el  señor  Don  Crispiniano?—  Entonces 
acabó  de  despertar  ISTeron,  y  dando  un  espantoso  la- 
drido, se  lanzó  sobre  Don  Modesto,  quien  echó  á  cor- 
rer hacia  la  calle.  En  la  puerta  lo  alcanzó  el  feroz 
animal  y  le  agarró  la  capa;  la  cual  se  apresuraba  ya 
á  dejar,  como  el  casto  José,  por  un  motivo  diferen- 
te, dejó  la  suya  en  j)oder  de  la  mujer  de  Putífar, 
cuando  se  presentó  Don  Crispiniano  que  entraba  de  la 
calle.  Aquella  casualidad  salvó  al  pobre  caballero.  Un 
solo  grito  del  amo  bastó  para  que  la  bestia,  feroz, pero 
inteligente,  aplacara  su  enojo  y  se  aproximara  á  su 
amo,  á  quien  acarició,  aunque  gruñendo  todavía  y 
mirando  con  desconfianza  al  que  era  extraño  para  él. 
Don  Modesto  entró  á  la  sala  con  confianza,  bajo  la 
salvaguardia  de  Don  Crispiniano,  quien  decía  (lue  no 
sabia  por  qué  la  gente  tenia  miedo  á  sus  perros; 
que  eran  lo  mas  humilde  y  manso  del  mundo;  que 
á  él  jamas  lo  habían  mordido,  y  que  con  un  solo 
grito  los  ponía  en  juicio,  por  mas  furiosos  que  es- 
tuvieran. 
Don  Modesto  comenzaba  á  exponer  su   solicitud, 
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cuando  entró  en  la  sala  Calígula,  sobre  el  cual  iba 
.caJÍ3allero  Adonis,  el  mico,  vestido  á  la  morisca.  El 
inquieto  animal  abandonó  su  cabalgadura  de  un  salto, 
y  fué  á  colocarse  en  el  brazo  de  la  silla  que  ocupaba 
Don  Modesto.  Acertó  á  descubrir  el  repuesto  que 
éste,  como  queda  djbclio,  liabia  colocado  en  las  bolsas 
de  la  chaqueta,  y  emprendió  un  verdadero  cateo,  de- 
comisando los  pedazos  de  pan  y  queso  que  encontra- 
ba. Concluidos  los  víveres,  Adonis  tomó  la  cigarrera, 
el  eslabón  y  los  anteojos  de  Don  Modesto,  quien  por 
atención  al  dueño  del  animal,  lo  dejaba  hacer,  y  aun 
le  celebraba  las  travesuras. 

— Pues  como  iba  yo  diciendo,  señor  Don  Crispinia- 
no,  dijo  Cortés,  (cuando  el  malvado  mono  se  hubo 
alejado  con  las  prendas;)  seria  un  favor  que  agrade- 
cería á  U.  mu....¡ay!  ¡ay!  exclamó  interrumpiéndo- 
se, ^quién  me  ha  mordido? — 

¿Quién  habia  de  ser?  El  loro,  que  en  santo  silencio, 
se  habia  entrado  á  la  sala,  y  subiendo  al  respaldo  de 
la  silla  en  que  estaba  sentado  Don  Modesto,  se  diver- 
tía en  picotearle  la  nuca. — Que  se  lleven  estos  ani- 
males,— gritó  Don  Crispiniano;  pero  el  otro,  temero- 
so de  disgustarlo,  y  siempre  comedido,  dijo  que  no 
era  nada,  que  el  lorito  le  liabia  hecho  una  caricia,  y 
que  él  se  asustó  porque  no  la  esperaba  &.  Continuó 
exponiendo  su  pretensión,  en  un  discurso  mil  veces 
interrumpido.  Ya  eran  los  perros  que  aturdían  con 
sus  ladridos,  á  cualquier  ruido,  por  lijero  qne  fuese, 
que  oyeran  en  los  corredores  de  la  casa  ó  en  la  calle; 
ya  los  gallos,  cuyo  agudo  y  repetido  canto  no  deja- 
ba oír  lo  que  se  hablaba;  ya  el  loro,  que  charlaba,  llo- 
raba, ó  reía;  ya,  en  fin,  el  mono  que  seguía  haciendo 
de  las  suyas,  puestos  los  anteojos  que  sacó  de  la  bolsa 
de  Don  Modesto  y  empeñado  en  hacer  fuego  con  el 
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eslabon,  como  lo  liabia  visto  practicar  á  su  amo.  Para 
que  nada  faltara,  apareció  el  cabro,  y  como  lo  tenia 
sin  duda  de  costumbre,  comenzó  ii  retozar  con*  sTis 
colegas,  armando  una  zambra  de  once  mil  demonios. 
Habituado  Don  Crispiniano  á  aquellas  escenas,  no 
hacia  alto  en  ellas;  pero  el  otro  pobre,  sobre  quien 
saltaban  los  animales,  estrujándolo  y  molestándolo, 
se  daba  no  solo  á  perros  y  á  gatos,  sinoá  loros,  á  ca- 
bros y  á  micos,  sin  poderlo  remediar.  Por  último, 
I>on  Crispiniano  del  Arca,  (que  mal  diluvio  la  inun- 
de) contestó  á  Cortés  que  el  negocio  que  le  i3roponia 
era  difícil,  que  necesitaba  pensarlo  mucho,  y  que  así, 
se  diera  la  vueltecíta  de  allí  á  tres  dias,  á  la  misma 
hora.  Alargósele  la  cara  del  susto  al  pobre  Don 
Modesto,  al  oír  que  tendría  que  v('lver;  pero  no 
habia  remedio;  ofreció  que  así  lo  haiia  y  se  levantó 
para  despedirse.  Allí  fué  Troya.  El  atento  caballero 
salia  caminando  hacia  atrás,  por  no  volver  la  espalda 
á  Don  Crispiniano,  instándolo  al  mismo  tiempo, 
(aunque  temblando  de  que  le  tomara  la  palabra)  para 
que  no  se  molestase  en  salir  á  acompañarlo.  El  cabro, 
que  observó  aquel  movimiento  retrógrado,  hubo  de 
recordar,  sin  duda,  los  que  hacian  sus  compañeros 
antes  de  embestir,  y  fué  él  mismo  también  caminan- 
do hacia  atrás,  delante  de  Don  Modesto.  Cuando 
hubo  andado  un  buen  trecho,  se  lanzó  sobre  el  pobre 
caballero,  y  plantándole  los  cuernos  en  el  pecho,  lo 
hizo  caer  de  espaldas.  Jío  contento  con  aquella  haza- 
ña, comenzó  á  dar  cornadas  al  caído,  que  gritaba: 
"auxilio!  auxilio,  señor!"  Nerón,  Calígula  y  sus  otros 
dos  compañeros,  al  ver  el  bulto  que  luchaba  con  el 
cabro,  corrieron  á  tomar  parte  en  la  gresca,  y  se  hi- 
cieron un  nudo  con  el  infeliz,  que  se  defendía  como 
l)odia  con  la  capa.  El  mico  saltaba  por  encima  de  los 
11         . 
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combatientes,  y  el  loro,  al  oír  clamar  auxilio,  auxilio, 
liijbo  de  acordarse  de  la  letanía,  y  gritaba:  auxlUwn 
cristíanorum^  auxílmni  cristianorinn^  en  tanto  que 
Don  Crispiniano  liabia  entrado  á  buscar  un  gí^rrote, 
pues  los  animales  no  atendían  ya  á  sus  voces.  Volvió 
á  tiempo  para  salvar  á  Don  Modesto;  y  a  fuerza  de 
palos,  logró  hacer  huir  á  los  perros  y  al  cabro,  que 
dejaron  al  buen  señor  mordido,  topeado  y  desgarrado. 
El  malicioso  y  hablador  avechucho  cambió  entonces 
la  frase;  y  mientras  Don  Crispiniano  y  las  demás  gen- 
tes de  la  casa,  que  hablan  acudido,  ayudaban  á  le- 
vantar á  Don  Modesto  y  le  vendaban  la  heridas,  él 
gritaba,  continuando  la  letanía:  Consolatrix  affiicto- 
foruvi^  consolatrix  a fflictorum.  Ora  pro  noMs. 

Don  Modesto  Cortés  renunció  al  negocio  que  lo  ha- 
bla llevado  á  casa  de  aquel  cafre,  pues  no  hallaba 
expresión  mas  adecuada  para  calificar  a  Don  Crispi- 
niano; y  con  lágrimas  en  los  ojos,  mostrándome  sus 
pantorillas  donde  los  Emperadores  romanos  deja- 
ron, la  señal  de  sus  augustos  dientes,  el  pecho  hin- 
chado todavía  á  consecuencia  de  las  cornadas  del 
cabro,  y  la  capa  hecha  girones,  me  suplicaba,  hace 
cuatro  días,  escribiese  alguna  cosita  sobre  la  costum- 
bre que  tienen  algunos  de  convertir  sus  domicilios  en 
casas  de  fieras,  refiriéndome  punto  por  punto  su  des- 
gracia. Díjele  que  sí  haría,  y  pareciéndome  que  lo 
mejor  era  trasladar  al  papel  la  aventura  ó  desventura 
de  aquel  desventurado,  hágolo  así,  con  fiel  exactitud, 
sin  quitarle  ni  ponerle,  y  concluyo  diciendo  como  dijo 
otro: 

Y  si  acaso  dijeres  ser  comento. 
Como  me  lo  contaron  te  lo  cuento. 

FIN  DEÍ.  PlUMEll    rO.MO. 


NOICE  OE  LOS  ÍRTICÜLflS 


Párj. 
Liis  presentaciones.  ;Quién  soy  yo  y  por  qué  me 

dov  á  escritor  de  costumbres o 

Xunca  mas  nacimiento •  1*> 

Los   monopolios.    Proyecto  para   la  creación  de 

una  nueva  renta 21 

Un  baile  de  guante 20 

El  chapin 39 

El  guanaco 40 

Mi  casa  de  altos 57 

Las  semejanzas 05 

La  temjiorada 72 

El  martes  de  Carnaval  en  la  plaza  de  toros.  Ar- 
tículo que  no  hará  reir  á  nadie   81 

Saber  vivir 88 

El   petardista 9o 

El  distraido 103 

Mis  huéspedes 1 00 


— 230  ^- 

El  paraguas 118 

Un  duelo 125 

Un  amigo 134 

La  feria  de  Jocotenango 142 

Un  hombre  feliz 152 

Amores  crónicos 162 

El  telégrafo ,     173 

Las  medias  naranjas 184 

Un  niño  mimado 197 

Una  tertulia 209 

Los  animales  domésticos 220 


^■f^^; 


r\/^f^ 


;i-'í^ 


.rm 


■r% 


,r^^^^^ 


■^:     / 


